

গল্পকল্প

পরশুরাম



এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ
১৪, বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট
কলিকাতা

সর্ব স্বয়ং সংরক্ষিত

প্রকাশক
শ্রীসুপ্রিয় সরকার
এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা

প্রথম মদ্রণ—১৩৫৭

মূল্য আড়াই টাকা

মুদ্রাকর
শ্রীপ্রভাত চন্দ্র রায়
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস
৫, চিন্তামণি দাস লেন
কলিকাতা

গল্পকল্প

পরশুরাম

সূচী

গামান্দুৰ জাতিৰ কথা	১
অটলবাবুৰ অন্তিম চিন্তা	২১
ৰাজভোগ	৩৩
পৰশ পাথৰ	৪৩
ৰামৰাজ্য	৬০
শোনা কথা	৭৬
তিন বিধাতা	৯০
ভীমগীতা	১০৯
সিদ্ধিনাথৰ প্ৰলাপ	১২০
চিৰঞ্জীৱ	১৩৩

গামানুষ জাতির কথা

যে সময়ের কথা বলছি তার প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে পৃথিবী থেকে মানবজাতি লুপ্ত হয়ে গেছে। তর্ক উঠতে পারে, আমরা সকলেই যখন পঞ্চত্ব পেয়েছি তখন এই গল্প লিখছে কে, পড়ছেই বা কে। দৃষ্টিচ্যুততার কোনও কারণ নেই। লেখক আর পাঠকরা দেশ-কালের অতীত, তাঁরা ত্রিলোকদর্শী ত্রিকালজ্ঞ। এখন যা হয়েছিল শুনুন।

বড় বড় রাষ্ট্রের যারা প্রভু তাঁদের মধ্যে মনোমালিন্য অনেক দিন থেকেই চলছিল। ক্রমশ তা বাড়তে বাড়তে এমন অবস্থা দাঁড়াল যে মিটমাটের আর আশা রইল না। সকলেই নিজের নিজের ভাষায় ম্বিজেন্দ্রলালের এই গানটি ন্যাশনাল অ্যানথেম রূপে গাইতে লাগলেন—‘আমরা ইরান দেশের কাজী, যে বেটা বলিবে তা না না না সে বেটা বড়ই পাজী।’ অবশেষে যখন কতারা ম্বপক্ষের জ্ঞানী-গুণীদের সঙ্গে মন্ত্রণা ক’রে নিঃসন্দেহ হলেন যে বজ্জাত বিপক্ষ গোষ্ঠীকে একেবারে নির্মূল করতে না পারলে বেঁচে সঙ্কট নেই তখন তাঁরা পরস্পরের প্রতি অ্যানাইহিলিয়ম বোমা ছাড়লেন। বিজ্ঞানের এই নবতম অবদানের তুলনায় সেকালে ইউরেনিয়ম বোমা তুলো-ভরা বালিশ মাত্র।

গল্পকল্প

প্রত্যেক রাষ্ট্রের বোমা-বিশারদগণ আশা করেছিলেন যে অপরাপর পক্ষের যোগাড় শেষ হবার আগেই তাঁরা কাজ সাবাড় করবেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকলেরই আয়োজন শেষ হয়েছিল এবং তাঁরা গুপ্তচরের মারফত পরস্পরের মতলব টের পেয়ে একই দিনে একই শব্দভঙ্গিতে ব্রহ্মাস্ত্র মোচন করলেন।

সভ্য অর্ধসভ্য অসভ্য কোনও দেশ নিস্তার পেলে না। সমগ্র মানবজাতি, তার সমস্ত কীর্তি, পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ গাছপালা, মৃত্যুহতের মধ্যে ধ্বংস হ'ল। কিন্তু প্রাণ বড় কঠিন পদার্থ, তার জের মেটে না। সাগরগর্ভে পর্বতকন্দরে জনহীন স্থানে এবং অন্যান্য কয়েকটি দৃশ্যপ্রবেশ্য স্থানে কিছু উদ্ভিদ আর ইতর প্রাণী বেঁচে রইল। তাদের বিস্তারিত বিবরণে আমাদের দরকার নেই, যাদের নিয়ে এই ইতিহাস তাদের কথাই বলছি।

লন্ডন প্যারিস নিউইয়র্ক পিকিং কলকাতা প্রভৃতি বড় বড় শহরে রাস্তার নীচে যে গভীর ড্রেন ছিল তাতে লক্ষ লক্ষ ইন্দুর বাস করত। তাদের বেশীর ভাগই বোমার তেজে বিলীন হ'ল কিন্তু কতকগুলি তরুণ আর তরুণী ইন্দুর দৈবক্রমে বেঁচে গেল। শব্দ বাঁচা নয়, বোমা থেকে নিগর্ত গামা-রশ্মির প্রভাবে তাদের জাতিগত লক্ষণের আশ্চর্য পরিবর্তন হ'ল, জীববিজ্ঞানীরা যাকে বলেন মিউটেশন। কয়েক পুরুষের মধ্যেই তাদের লোম আর ল্যাজ খসে গেল,

গামান্দুষ জাতির কথা

সামনের দুই পা হাতের মতন হ'ল, পিছনের পা এত মজবুত হ'ল যে তারা খাড়া হয়ে দাঁড়াতে আর চলতে শিখল, মস্তিষ্ক মস্ত হ'ল, কণ্ঠে তীক্ষ্ণ কিচকিচ ধ্বনির পরিবর্তে সুস্পষ্ট ভাষা ফুটে উঠল, এক কথায় তারা মানুষের সমস্ত লক্ষণ পেলে। কর্ণ যেমন সূর্যের বরে সহজাত কুন্ডল আর কবচ নিয়ে জন্মেছিলেন, এরা তেমনি গামা-রশ্মির প্রভাবে সহজাত প্রখর বুদ্ধি এবং স্থিরিত উন্নতির সম্ভাবনা নিয়ে ধরাতলে আবির্ভূত হ'ল। এক বিষয়ে ইন্দুর জাতি আগে থেকেই মানুষের চেয়ে শ্রেষ্ঠ ছিল—তাদের বংশবৃদ্ধি অতি দ্রুত। এখন এই শক্তি আরও বেড়ে গেল।

এই নবাগত অলাঙ্গুল শ্বিপাদচারী প্রতিভাবান প্রাণীদের ইন্দুর বলে অপমান করতে চাই না, তা ছাড়া বার বার চন্দ্রবিন্দু দিলে ছাপাখানার উপর জ্বলদম হবে। এদের মানুষ বলেই গণ্য করা উচিত মনে করি। আমাদের মতন প্রাচীন মানুষের সঙ্গে প্রভেদ বোঝাবার জন্য এই গামা-রশ্মির বরপুত্রগণকে 'গামান্দুষ' বলব।

এখন কিঞ্চিৎ জটিল তত্ত্বের অবতারণা করতে হচ্ছে। যাঁরা ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেন তাঁরা মোটামুটি পঁচিশ বৎসরে মানুষের এক পুরুষ এই হিসাবে বংশপর্যায় গণনা করেন। অতএব ১৮০০০ বৎসরে ৭২০ পুরুষ। আমাদের উদ্ভূত ৭২০ নম্বর পুরুষ কেমন ছিলেন? নৃবিদ্যা-

গল্পকল্প

বিশারদগণ' বলেন, এ'রা পুরোপলীয় অর্থাৎ প্রাচীন উপল যুগের লোক, চাষ করতে শেখেন নি, কাপড় পরতেন না, রাঁধতেন না, কাঁচা মাংস খেতেন, গুহায় বাস করতেন। ভেবে দেখুন, মোটে ৭২০ পুরুষে আমাদের কি আশ্চর্য উন্নতি হয়েছে। আমাদের যেমন পঁচিশ বৎসরে, ইন্দুরোদ্ভব গামানুষদের তেমন পনের দিনে এক পুরুষ, কারণ তারা জন্মাবার পনের দিন পরেই বংশরক্ষা করতে পারে। মানবজাতি ধ্বংস হবার পর যে ত্রিশ বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে সেই সময়ে গামানুষ জাতির ৭২০ পুরুষ জন্মেছে। অর্থাৎ গামানুষের ত্রিশ বৎসর আমাদের ১৮০০০ বৎসরের সমান। যদি সন্দেহ থাকে তবে অঙ্ক ক'ষে মিলিয়ে দেখতে পারেন।

এই সুদীর্ঘ ত্রিশ বৎসরে গামানুষ অতি দ্রুত গতিতে সভ্যতার শীর্ষদেশে উপস্থিত হয়েছে। পূর্বমানব যে বিদ্যা কলা আর ঐশ্বর্যের অহংকার করত গামানুষ তার সমস্তই পেয়েছে। অবশ্য তাদের সকল শাখাই সমান সভ্য আর পরাক্রান্ত হয় নি, তাদের মধ্যেও জাতিভেদ, সাদা-কালার ভেদ, রাজনীতির ভেদ, ছোট বড় রাষ্ট্র, সাম্রাজ্য, পরাধীন প্রজা, শ্বেষ-হিংসা এবং বাণিজ্যিক প্রতিযোগ আছে, যুদ্ধবিগ্রহও বিস্তর ঘটেছে। বার বার মারাত্মক সংঘর্ষের পর বিভিন্ন দেশের দূরদর্শী গামানুষদের মাথায় এই সুবুদ্ধি এল— ঝগড়ার দরকার কি, আমরা সকলে একমত হয়ে কি শান্তিতে থাকতে পারি না? আমাদের বর্তমান সভ্যতার তুলনা নেই,

গামান্দুষ জাতির কথা

আমরা বিশ্বের বহু রহস্য ভেদ করেছি, প্রচণ্ড প্রাকৃতিক শক্তিকে আয়ত্ত ক'রে কাজে লাগিয়েছি, শারীরিক ও সামাজিক বহু ব্যাধির উচ্ছেদ করেছি, দর্শন ও নীতিশাস্ত্রে অগাধ জ্ঞান লাভ করেছি। আমাদের রাষ্ট্রনেতা আর মহা মহা জ্ঞানীরা যদি একযোগে চেষ্টা করেন তবে বিভিন্ন জাতির স্বার্থবৃদ্ধির সমন্বয় অবশ্যই হবে।

জনহিতৈষী পণ্ডিতগণের নির্বন্ধে রাষ্ট্রপতিগণ এক মহতী বিশ্বসভা আহ্বান করলেন। বিভিন্ন দেশ থেকে বড় বড় রাজনীতিক, দার্শনিক, বিজ্ঞানী, সাহিত্যিক প্রভৃতি মহা উৎসাহে সেই সভায় উপস্থিত হলেন, অনেক রবাহৃত ব্যক্তিও তামাশা দেখতে এলেন। যারা বক্তৃতা দিলেন তাঁদের আসল নাম যদি গামান্দুষ ভাষায় ব্যক্ত করি তবে পাঠকদের অসুবিধা হ'তে পারে, সেজন্য কৃত্রিম নাম দিচ্ছি যা শুনতে ভাল এবং অনায়াসে উচ্চারণ করা যায়।

আমাদের দেশে হরেক রকম সভায় কার্যারম্ভের আগে সংগীতের এবং কার্যাবলীর মধ্যে মধ্যে কুমারী অমরক অমরকের নৃত্যের দস্তুর আছে। পরাক্রান্ত গামান্দুষ জাতির রসবোধ কম, তারা বলে, আগে ঘোল আনা কাজ তার পর ফর্তি। তাদের জীবনকালও কম সেজন্য বক্তৃতাতি অতি সংক্ষেপে চটপট শেষ করে। প্রথমেই সভাপতি মনস্বী চং লিং সকলকে বুদ্ধিয়ে দিলেন যে এই সভায় যেকোনও উপায়ে

গল্পকল্প

বিশ্বশান্তির ব্যবস্থা করতেই হবে, নতুবা গামান্দুষ জাতির নিস্তার নেই।

সভাপতির অভিভাষণের পর একটি অনতিসমৃদ্ধ রাষ্ট্রের প্রতিনিধি কাউন্ট নটেনফ বললেন, জগতের সম্পদ মোটেই ন্যায়সম্মত পদ্ধতিতে ভাগ করা হয় নি সেই কারণেই বিশ্ব-শান্তি হচ্ছে না। দু-চারটি রাষ্ট্র অসং উপায়ে বড় বড় সাম্রাজ্য লাভ করে দেদার কাঁচা মাল আর আত্মবাহ নিস্তেজ প্রজা হস্তগত করেছে, উপনিবেশও বিস্তার পেয়েছে। কিন্তু আমরা বঞ্চিত হয়েছি, আমাদের বাড়তে দেওয়া হচ্ছে না। যদি যুদ্ধ-বিগ্রহ বন্ধ করতে হয় তবে বিশ্বসম্পত্তির আধাআধি বখরা আমাদের দিতে হবে।

বৃহত্তম সাম্রাজ্যের প্রতিনিধি লর্ড গ্র্যাবার্থ বললেন, জগতের শান্তিরক্ষার জন্যই আমাদের জিম্মায় বিশাল সাম্রাজ্য থাকা প্রয়োজন, সাম্রাজ্য চালনার অভিজ্ঞতা আমাদের যত আছে তেমন আর কারও নেই। আমরা শক্তিমান হলে তোমরা সকলেই নিরাপদে থাকবে। কাঁচা মাল চাও তো উপযুক্ত শর্তে কিছু দিতে পারি। আমাদের হেপাজতে যেসব অসভ্য আর অর্ধসভ্য দেশ আছে তার উপর লোভ করো না, আমরা তো সেসব দেশবাসীর অছি মাত্র, তারা লায়েক হলেই ছেড়ে দিয়ে ভারমুক্ত হব। আমরা কারও অনিষ্ট করি না, বিপদ যদি ঘটে তবে আমার বন্ধু কীপফ-এর প্রকাণ্ড দেশই তার জন্য দায়ী হবে। এ'র দেশে স্বাধীন শিল্প আর কারবার নেই,

গামান্দুৰ জাতিৰ কথা

সবই ৰাষ্ট্ৰৰ অংগ। যাঁৱা সমাজেৰ মন্তকস্বৰূপ সেই অভিজাত আৰু ধনিক শ্ৰেণীই ওখানে নেই। এঁদেৰ কুদ্ৰুস্তান্তে আমাদেৰ শ্ৰমজীবীৰা বিগড়ে যাচ্ছে। দিনকতক পৰেই দেখতে পাবেন এঁদেৰ কদৰ্ঘ নীতি আৰু সন্তা মালে জগৎ ছেলে যাবে, আমাদেৰ সকলেৰই সমাজ ধৰ্ম আৰু ব্যবসায় সৰ্বনাশ হবে। যদি শান্তি চান তো আগে এঁদেৰ শায়েস্তা কৰুন।

জেনাৰেল কীপফ তাঁৰ মোটা গোঁফে পাক দিয়ে বললেন, বন্ধুবৰ লৰ্ড গ্ৰ্যাবাৰ্থ প্ৰচণ্ড মিছে কথা বলছেন তা আপনাতা সকলেই বোঝেন। ঠুঁৱ ৰাষ্ট্ৰই আমাদেৰ সকলকে দাবিয়ে রেখেছে, ঠুঁৱা ঘৰুৱা দিয়ে আমাদেৰ দেশে বার বার বিপ্লব আনবার চেষ্টা কৰেছেন। এৰ শোধ একদিন তুলব, এখন বেশী কিছু বলতে চাই না।

পৰাধীন দেশেৰ জননেতা অবলদাসজী বললেন, লৰ্ড গ্ৰ্যাবাৰ্থ যে অছিগিৰিৰ দোহাই দিলেন তা নিছক ভণ্ডামি। আমতা লায়েক কি নালায়েক তাৰ বিচাৰেৰ ভাৱ যদি ঠুঁৱা নিজেৰ হাতে ৰাখেন তবে কোনও কালেই আমাদেৰ দাসত্ব ঘূৰ্চবে না। এই সভাৰ একমাত্ৰ কৰ্তব্য—সমস্ত সাম্ৰাজ্যেৰ লোপ সাধন এবং সৰ্ব জাতিৰ স্বাধীনতা স্বীকাৰ। অধীন দেশই স্বেষ-হিংসাৰ কাৰণ।

মহাতপস্বী নিশ্চিন্ত মহাৰাজ চোখ বন্ধে বসে ছিলেন। এখন মৌন ভণ্ড কৰে অবলদাসেৰ পিঠে সপ্নেহে হাত বুলিয়ে বললেন, কোনও চিন্তা নেই বৎস, আমি আছি। আমাৰ

গল্পকল্প

তপস্যার প্রভাবে তোমরা সকলেই যথাকালে শ্রেয়োলাভ করবে। গৌরীশংকর-শিখরবাসী মহর্ষিদের সঙ্গে আমার হরদম চিন্তাবিনিময় হয়, তাঁরা সকলেই আমার সঙ্গে একমত।

কর্মযোগী ধর্মদাসজী বললেন, এসব বাজে কথায় কিছুই হবে না। আগে সকলের চরিত্র শোধন করতে হবে তবে রাষ্ট্রীয়-সদ্বৃদ্ধি আসবে। আমার ব্যবস্থা অতি সোজা—সকলে নিরামিষ খাও, সর্বপ্রকার বিলাসিতা বর্জন কর, এক মাস [মানুষের হিসাবে পঞ্চাশ বৎসর] নিরবচ্ছিন্ন ব্রহ্মচর্য পালন কর, এই সময়ের মধ্যে বৃড়োরা আপনাই মরে যাবে, নতুন প্রজাও জন্মাবে না, তার ফলে জগতের জনসংখ্যা অর্ধেক হয়ে যাবে, খাদ্যাদি প্রয়োজনীয় বস্তুর অভাব থাকবে না। যুদ্ধ দূর্ভিক্ষ মহামারী কিছুই দরকার হবে না, বিশ্বদুঃখ ধর্মসংগত উপায়ে সকলেরই প্রয়োজন মিটেবে।

পণ্ডিত সত্যকামজী বললেন, আমি অনেক চিন্তা করে দেখেছি যুক্তিতর্কে বা অলৌকিক উপায়ে কিছুই হবে না। নিরামিষ ভোজন, বিলাসিতা বর্জন আর ব্রহ্মচর্যও বৃথা, এসব উৎকট ব্যবস্থা আমাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ, আন্তর্জাতিক আইন দ্বারা জোর করে চালানো যাবে না। আমাদের দরকার সত্যভাষণ। এই সভার সদস্যগণ যদি মনের কপাট খুলে অকপটচিত্তে নিজেদের মতলব প্রকাশ করেন তবে বিশ্বশান্তির উপায় সহজেই নির্ধারণ করা যেতে পারবে। আমরা বিজ্ঞানে

গামান্দুৰ জাতিৰ কথা

অশেষ উন্নতি লাভ কৰেছি কিন্তু গামান্দুৰ চাৰিৱেৰে কিছুই কৰতে পাৰি নি। তাৰ কাৰণ, বিজ্ঞানী যে পৰ্যবেক্ষণ বা পৰীক্ষা কৰেন তাতে প্রতারণা নেই, জড়প্রকৃতি ঠকাই না, সেজন্য তথ্যনিৰ্ণয় সুসাহ্য হয়। কিন্তু ৰাষ্ট্ৰৰ প্রভুৱা মিথ্যা ভিন্ন এক পা চলতে পাৰেন না। এংদেব গঢ় অভিপ্ৰায় কি তা প্রকাশ ক'ৰে না বললে শান্তিৰ উপায় বেরুবে না। ৰোগেৰে সব লক্ষণ না জানালে চিকিৎসাৰ ব্যবস্থা হ'বে কি ক'ৰে?

লৰ্ড গ্ৰ্যাবাৰ্থ ওষ্ঠ কুণ্ঠিত ক'ৰে বললেন, কেউ যদি মনের কথা বলতে না চায় তবে কাৰ সাহ্য তা টেনে বার কৰে। সত্য কথা বলাবেন কোন্ উপায়ে?

জেনাবেল কীপফ বললেন, ওষুধ খাইয়ে। সোডিয়াম পেণ্টোথাল শ্বুনেছেন? এৰ প্ৰভাবে সকলেই অবশ হয়ে সত্য কথা ব'লে ফেলে। আমাদেৰ দেশে ৰাষ্ট্ৰদ্রোহীদেৰ এই জিনিসটি খাইয়ে দোষ কবুল কৰানো হয়, তাৰ পৰ পটাপট গঢ়িল। আমৰা মকন্দমায় সময় নষ্ট কৰি না, উকিলকেও অনর্থক টাকা দিই না।

বিশ্ববিখ্যাত বিচক্ষণ বৃন্দ ডাক্তাৰ ভৃংগৰাজ নন্দী বললেন, বোকা, বোকা, সব বোকা। পেণ্টোথালে লোকে জড়বুদ্ধি হয়। সত্য কথা বলে বটে, কিন্তু বিচাৰেৰ ক্ষমতা লোপ পায়। আমৰা এখানে নেশা ক'ৰে আড্ডা দিতে আসি নি, জটিল বিশ্বৰাজনীতিক সমস্যাৰ সমাধান কৰতে এসেছি। পেণ্টোথালেৰ কাজ নয়, আমাৰ সদ্য আবিষ্কৃত ভেৰাসিটিন

গল্পকল্প

ইনজেকশন দিতে হবে। গার্জা থেকে উৎপন্ন, অতি নিরীহ বস্তু, কিন্তু অব্যর্থ। যতই ঝান্দু কটবদ্বিশ্ব হ'ন না কেন, ঘাড় ধ'রে আপনাকে সত্য বলাবে, অথচ বদ্বিশ্বর কিছুমাত্র হানি করবে না। স্থায়ী অনিষ্টেরও ভয় নেই, এক ঘণ্টা পরে প্রভাব কেটে যাবে, তার পর যত খুশি মিথ্যা বলতে পারবেন। ওষুধটি আমার সঙ্গেই আছে, সভাপতি মশায় যদি আদেশ দেন তবে সকলকেই এক মন্থর্তে সত্যবাদী ক'রে দিতে পারি।

কাউন্ট নটেনফ প্রশ্ন করলেন, পরীক্ষা হয়েছে?

ভূগরাজ উত্তর দিলেন, হয়েছে বইকি। বিস্তর ইন্দুর আর গিনিপিগের উপর পরীক্ষা করেছি।

জেনারেল কীপফ অটুহাস্য ক'রে বললেন, ইন্দুরের আবার সত্য মিথ্যা আছে নাকি? আপনি তাদের ভাষা জানেন?

নন্দী বললেন, নিশ্চয় জানি, তাদের ভগ্নী দেখে বদ্বিশ্বতে পারি। যদি বাঁয়ে ল্যাজ নাড়ে তবে জানবেন মতলব ভাল নয়, উদ্দেশ্য গোপন করছে। যদি ডাইনে নাড়ে তবে বদ্বিশ্ববেন তার মনে কোনও ছল নেই। তা ছাড়া আমার এক শিষ্যের উপর পরীক্ষা করেছি, তার ফলে বেচারার পত্নী বিবাহভঙ্গের মামলা এনেছে।

সভাপতি চং লিং বললেন, সন্দেহই রাখবার দরকার কি, এইখানেই পরীক্ষা হ'ক না। কে ভলন্টিয়ার হ'তে চান— বিজ্ঞানপ্রেমী কে আছেন— এগিয়ে আসুন।

গামান্দুস জাতির কথা

ধর্মদাসজী ডাক্তার নন্দীর কাছে এসে হাত বাড়িয়ে বললেন, আমি রাজী আছি, দিন ইনজেকশন।

নন্দী তখনই পকেট থেকে প্রকাণ্ড একটি ম্যাগাজিন-সিরিজ বার করে ধর্মদাসের হাত ফুঁড়ে পনের ফোঁটা আন্দাজ চালিয়ে দিলেন। ওষুধের ক্রিয়ার জন্য দু মিনিট সময় দিয়ে সভাপতি বললেন, ধর্মদাসজী, এইবারে আপনার মনের কথা খুলে বলুন।

ধর্মদাস বললেন, নিরামিষ ভোজন, খাদ্যে মসলা বর্জন, সর্ব বিষয়ে অবিলাসিতা আর নিরবচ্ছিন্ন ব্রহ্মচর্য। তবে আমিও মাঝে মাঝে আদর্শচ্যুত হয়েছি।

জেনারেল কীপফ সহাস্যে বললেন, এসব পাগলদের উপর পরীক্ষা করা বৃথা, এরা স্বাভাবিক অবস্থাতেও বেশী মিথ্যা বলে না, যা বিশ্বাস করে তাই প্রচার করে। আসুন, আমাকেই ইনজেকশন দিন, সত্য মিথ্যা কিছুতেই আমার আপত্তি নেই।

লর্ড গ্র্যাবার্থ অত্যন্ত চণ্ডল হয়ে কীপফের হাত ধরে বললেন, করেন কি, ক্ষান্ত হ'ন, এসব বিস্তী ব্যাপারে থাকবেন না। যার আত্মসম্মানবোধ আছে সে কখনও এতে রাজী হ'তে পারে? অভিপ্রায় গোপনে আমাদের বিধিদত্ত অধিকার, একটা হাতুড়ে ডাক্তারের পাল্লায় পড়ে তা ছেড়ে দিতে পারি না। স্থূল মিথ্যা অতি বর্বর জিনিস তা স্বীকার করি, কিন্তু সূক্ষ্ম মিথ্যা অতি মহামূল্য অস্ত্র, তাগ করে লাগাতে পারলে

গল্পকল্প

জগৎ জয় করা যায়, তা আমরা কিছতেই ছাড়তে পারি না।
পরিমার্জিত মিথ্যাই সভ্যসমাজের আশ্রয় আর আচ্ছাদন,
সমস্ত লোকাচার আর রাজনীতি তার উপর প্রতিষ্ঠিত।
আপনার লজ্জা নেই? এই সভার মধ্যে উলংগ হওয়া যা
মনের কথা প্রকাশ করাও তা।

জেনারেল কীপফ নিরস্ত হলেন না, গ্র্যাবার্থের মদুঠো
থেকে নিজের হাত সজোরে টেনে নিয়ে বাড়িয়ে দিলেন, ডাক্তার
নন্দীও তৎক্ষণাৎ সূচীপ্রয়োগ করলেন। তার পর কীপফ
দুই হাতে গ্র্যাবার্থকে জাপটে ধরে বললেন, শীগ্গির,
এঁকেও ফুঁড়ে দিন, একটু বেশী করে দেবেন। ডাক্তার ভূগ-
রাজ নন্দী ডবল মাদ্রা ভেরাসিটিন চালিয়ে দিলেন। কীপফের
স্থূল লোমশ বাহুর বন্ধনে ছটফট করতে করতে গ্র্যাবার্থ
বললেন, একি অত্যাচার! আপনারা সমস্ত আন্তর্জাতিক
আইন ভংগ করছেন। সভাপতি মশায়, আপনি একেবারে
অকর্মণ্য। উঠুন, এখনই আমার রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রীর কাছে
টেলিফোন করুন।

কীপফ বললেন, বড় বেয়াড়া পেশেন্ট, হাড়ে হাড়ে রোগ
ঢুকেছে, লাগান আরও দুই ডোজ। ডাক্তার নন্দী বিনা
বাক্যব্যয়ে আর একবার ফুঁড়ে দিলেন। তার পর গ্র্যাবার্থ
ক্রমশ শান্ত হয়ে মৃদুস্বরে বললেন, শুনুন আমাদের দুজনকে
কেন? ওই বজ্জাত গন্ডা নটেনফটাকেও দিন।

গামান্দুৰ জাতিৰ কথা

নটেনফ ঘড়ি তুলে গ্ৰ্যাবাৰ্থকে আক্ৰমণ করতে এলেন। কীপফ তাঁকে জড়িয়ে ধ'ৰে বললেন, থামদুন থামদুন, সত্য বলতে এত ভয় কিসের? আমরা সকলেই তো! পরস্পরের অভিসন্ধি বদ্বিধ, খোলসা ক'ৰে বললে কি এমন ক্ষতি হবে?

নটেনফ চুপি চুপি বললেন, আৰে তোমাদের আমি গ্ৰাহ্য কৰি নাকি? আমার আপত্তিৰ কারণ আলাদা। আন্তৰ্জাতিক অশান্তিৰ চেয়ে পারিবারিক অশান্তি আরও ভয়ানক।

এমন সময় দৰ্শকদের গ্যালারি থেকে কাউণ্টেস নটেনফ তারস্বৰে বললেন, দিন জোর ক'ৰে ফুড়ে, কাউণ্ট অতি মিথ্যাবাদী, চিৰকাল আমাকে ঠকিয়েছে।

এই হট্টগোলের সুযোগে ডাক্তার নন্দী হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে নটেনফের নিতম্বে ভেৰাসিটিন প্রয়োগ করলেন। নটেনফপত্নী চিৎকার ক'ৰে বললেন, এইবার কবুল কর তোমার প্রণয়িনী কে কে।

সভাপতি চং লিং বললেন, ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, প্রণয়িনীরা পালিয়ে যাবে না, এখন আমাদের কাজ করতে দিন। লৰ্ড গ্ৰ্যাবাৰ্থ, কাউণ্ট নটেনফ, জেনাৰেল কীপফ, এখন একে একে খুলে বলুন আপনাদের রাজনীতিক উদ্দেশ্য কি।

গ্ৰ্যাবাৰ্থ বললেন, আমাদের উদ্দেশ্য অতি সোজা, জোর য়াৰ মদলুক তার এই হচ্ছে একমাত্র রাজনীতি। পরহিতৈষিতা আত্মীয় স্বজনের মধ্যে বেশ, কিন্তু আন্তৰ্জাতিক ব্যাপারে

গল্পকল্প

তার স্থান নেই। আমরা সভ্য অসভ্য শক্তিমান দুর্বল সকল জাতির কাছ থেকেই যথাসাধ্য আদায় করতে চাই, এতে ন্যায়-অন্যায়ের কথা আসে না। দুধ খাবার সময় বাছুরের দুগ্ধ কে ভাবে? যখন মাংসের জন্য বা অন্য প্রয়োজনে গরু ভেড়া বাঘ সাপ ইঁদুর মশা মারেন তখন জীবের স্বার্থ গ্রাহ্য করেন কি? উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে, অহিংস হয়ে পাথর খেয়ে বাঁচতে পারেন কি? আমরা সর্বপ্রকার দুঃখভোগ করতে চাই, তার জন্য সর্বপ্রকার দুষ্কর্ম করতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমাদের নিরঙ্কুশ হবার উপায় নেই, শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বী আছে, নিজের স্বভাবগত কোমলতা আছে—যাকে মূর্খরা বলে বিবেক বা ধর্মজ্ঞান। তা ছাড়া স্বজাতি আর মিত্রস্থানীয় বিজাতির মধ্যে জনকতক দুর্বলচিন্তা ধর্মিষ্ঠ আছে, তাদের সব সময় ধাম্পা দেওয়া চলে না, ঠান্ডা রাখবার জন্য মাঝে মাঝে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। এই সভার যা উদ্দেশ্য তা কোনও কালে সিদ্ধ হবে না। প্রতিপক্ষের ভয়ে বাধ্য হয়ে মাঝে মাঝে যৎকিঞ্চিৎ স্বার্থত্যাগ করতে পারি, কিন্তু পাকা ব্যবস্থায় রাজী নই, আজ যা ছাড়ব সন্নিবিধা পেলেই কাল আবার দখল করব। অভিব্যক্তিবাদ তো আপনারা জানেন, বেশী কিছু বলবার দরকার নেই।

নটেনফ বললেন, আমাদের নীতিও ঠিক ওই রকম। কর্ম-পদ্ধতির অল্প স্বল্প ভেদ আছে, কিন্তু মতলব একই। আমরা জাত্যাংশে সর্বশ্রেষ্ঠ, জগতের একাধিপত্য একদিন আমাদের

গামান্দুয জাতির কথা

হাতে আসবেই, ছলে বলে কৌশলে যেমন করে হ'ক আমরা মনস্কামনা সিদ্ধ করব।

কীপফ বললেন, আমরাও তাই বলি, তবে আপনাদের আর আমাদের পক্ষত্বিত্তে বিলক্ষণ প্রভেদ আছে। ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশটি প্রকাণ্ড, এখনও অন্য দেশকে শোষণ করবার বিশেষ দরকার হয় নি, তবে ভবিষ্যৎ ভেবে আমরা এখন থেকেই হাত পাকাচ্ছি।

অবলদাসজী মাথা চাপড়ে বললেন, হায় হায়, এর চেয়ে মিথ্যা কথাই যে ভাল ছিল! তবু একটা আশা ছিল যে এরা এখন ক্ষমতার দম্ভে বৃদ্ধিতে পারছে না, পরে হয়তো এদের ন্যায়বুদ্ধি জাগ্রত হবে। আচ্ছা লর্ড গ্র্যাবার্থ, একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। আমরা অধীন জাতিরা একটু একটু করে শক্তিমান হচ্ছি। আপনারা যাই বলুন, জগতে সকল দেশে এখনও সাধুলোক আছেন, তাঁরা আমাদের সহায়। আমরা একদিন বন্ধনমুক্ত হবই। আমাদের মনে যে বিশ্বেষ জন্মে তার ফলে ভবিষ্যতে আপনাদের কি সর্বনাশ হবে তা বুদ্ধিছেন? আমাদের সঙ্গে যদি এখনই একটা ন্যায়সংগত চুক্তি করেন এবং তার জন্য অনেকটা ত্যাগ স্বীকার করেন তবে ভবিষ্যতে আমরা আপনাদের একেবারে বঞ্চিত করব না। এই সহজ সত্যটা আপনাদের মাথায় ঢোকে না কেন?

গ্র্যাবার্থ বললেন, অবশ্যই ঢোকে। কিন্তু সুদূর ভবিষ্যতে

গল্পকল্প

এক আনা পাব সেই আশায় উপস্থিত ষোল আনা কেন ছাড়ব? আমাদের অতিবৃদ্ধ প্রপৌত্রের জন্য মাথাব্যথা নেই।

অবলদাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বসে পড়লেন। নিশ্চিন্ত মহারাজ আর একবার তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, ভয় কি, আমি আছি।

ধর্মদাস বললেন, ইনজেকশন দিয়ে কি লাভ হ'ল? সবই তো আমাদের জানা কথা। আমাদের শাস্ত্রে অসুস্থপ্রকৃতির লক্ষণ দেওয়া আছে—

ইদমদ্য ময়া লম্বমিদং প্রাপ্তস্যে মনোরথম্।

ইদমস্তীদমপি মে ভবিষ্যতি পদুর্ধনম্॥

অসৌ ময়া হতঃ শত্রুহর্নিষ্যে চাপরানপি।

ঈশ্বরোহমহং ভোগী সিদ্ধোহং বলবান্ সদৃশী॥

আঢ্যোহভিজনবানস্মি কোহন্যোহস্তি সদৃশো ময়া।

—আজ আমার এই লাভ হ'ল, এই অভীষ্ট বিষয় পাব, এই আমার আছে, আবার এই ধনও আমার হবে। ওই শত্রু আমি হত্যা করেছি, অপর শত্রুদেরও হত্যা করব। আমি ঈশ্বর, আমি ভোগী, আমি যা করি তাই সফল হয়, আমি বলবান, আমি সদৃশী। আমি অভিজাত, আমার সদৃশ আর কে আছে।

সভাপতি সকলের দিকে দৃষ্টিপাত করে বললেন, বড় বড় রাষ্ট্রনেতাদের মতলব তো জানা গেল, এখন শান্তির উপায় আলোচনা করুন।

গামান্দুষ জাতির কথা

গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীপফ সমস্বরে বললেন, আমরা বেশ আছি, শান্তি টান্টি বাজে কথা, আমরা নখদন্তহীন ভাল-মানুষ হ'তে চাই না, পরস্পর কাড়াকাড়ি মারামারি করে মহানন্দে জীবনযাপন করতে চাই।

এই সভার একজন সদস্য এতক্ষণ পিছন দিকে চূপচাপ ব'সে ছিলেন, ইনি আচার্য বোমবস্ত্র দর্শনবিজ্ঞান-শাস্ত্রী, এক দিস্তা ফুলস্ক্যাপে এ'র সমস্ত উপাধি কুলয় না। এখন ইনি দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, বিশ্বশান্তির উপায় আমি আবিস্কার করেছি।

ডাক্তার ভৃগুরাজ নন্দী বললেন, আপনারও একটা ইনজেকশন আছে নাকি?

বোমবস্ত্র উত্তর দিলেন, পৃথিবীর কোটি কোটি লোককে ইনজেকশন দেওয়া অসম্ভব। প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে আমার আবিস্কৃত বিশ্বব্যাপক শান্তিস্থাপক বোমা, তার প্রভাবে সর্বত্র শান্তি বিরাজ করবে। এই বোমা থেকে যে আকস্মিক রশ্মি নির্গত হয় তা কস্মিক রশ্মির চেয়ে হাজার গুণ সূক্ষ্ম। তার স্পর্শে চিত্তশুদ্ধি, কাম ক্রোধ লোভাদির উচ্ছেদ এবং আত্মার বন্ধনমুক্তি হয়।

গ্র্যাবার্থ ধমক দিয়ে বললেন, খবরদার, এখানে কোনও রহস্য প্রকাশ করবেন না। আমাদের টাকায় আপনি গবেষণা

গল্পকল্প

করেছেন। আপনার যা বলবার আমাদের প্রধান মন্ত্রীকে গোপনে বলবেন।

নটেনফ ল্যাফিয়ে 'উঠে বললেন, বাঃ, আমরাই তো গুঁর সমস্ত খরচ য়ুগিয়েছি! বোমা আমাদের।

কীপফ বললেন, আপনারা ড্যাম মিথ্যাবাদী। আমাদের রাষ্ট্র বহুদিন থেকে গুঁকে সাহায্য করে আসছে, গুঁর আবিষ্কার একমাত্র আমাদের সম্পত্তি।

ব্যোমবজ্জ দুই হাতে বরাভয় দেখিয়ে বললেন, আপনারা ব্যস্ত হবেন না, আমার বোমায় আপনাদের সকলেরই স্বস্ত আছে, আপনারা সকলেই উপকৃত হবেন। অবলদাসজী, আপনাদেরও দলাদলি আর সকল দুর্দশা দূর হবে। এই বলে তিনি একটি ছোট বোঁচকা খুলতে লাগলেন।

সভায় তুমুল গোলযোগ শুরুর হল, গ্র্যাবার্থ নটেনফ কীপফ এবং অন্যান্য সমস্ত রাষ্ট্রপ্রতিনিধি বোঁচকাটি দখল করার জন্য পরস্পরের সঙ্গে ধস্তাধস্তি করতে লাগলেন।

ধর্মদাস বললেন, ব্যোমবজ্জজী, আর দেরি করছেন কেন, ছাড়ুন না আপনার বোমা।

ব্যোমবজ্জকে কিছু করতে হ'ল না। সদস্যদের টানাটানিতে বোমাটি তাঁর হাত থেকে পড়ে গিয়ে ভূইপটকার মতন ফেটে গেল। কোনও আগুয়াজ্জ কানে এল না, কোনও ঝলকানি চোখে লাগল না, শব্দ আর আলোকের তরঙ্গ ইন্দ্রিয়স্বারে

গামান্দুস জাতির কথা

পেরঁছবার আগেই সমগ্র গামান্দুস জাতির ইন্দিয়ানদুর্ভূতি লুপ্ত হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকবার পর গ্র্যাবার্থ বললেন, শাস্ত্রীর বোমাটি ভাল, মনে হচ্ছে আমরা সবাই সাম্য মৈত্রী আর স্বাধীনতা পেয়ে গেছি। নটেনফ কীপফ, তোমাদের আমি বড় ভালবাসি হে। অবলদাস, তোমরাও আমার পরমাত্মীয়। একটা নতুন ইন্টারন্যাশনাল অ্যান্থেম রচনা করেছি শোন—ভাই ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই ভেদ নাই। এস, এখন একটু কোলাকুলি করা যাক।

নিশ্চিন্ত মহারাজ অবলদাসের পিঠ চাপড়ে সগর্বে বললেন, হুঁ হুঁ, আমি বলেছিলাম কিনা?

সভায় বিজয়াদশমী আর ঈদ মদুবারকের দ্রাভ্‌ভাব উথলে উঠল। খানিক পরে নটেনফ বললেন, আসুন দাদা, এখন বিশ্বের কয়লা তেল গম গরু ভেড়া শস্যের তুলো চিনি রবার লোহা সোনা ইউরেনিয়াম প্রভৃতির একটা বাটোয়ারা হ'ক। জন-পিছু সমান হিস্‌সা, কি বলেন?

ব্যোমবজ্র সহাস্যে বললেন, কোনও দরকার হবে না, আপনারা সকলেই নশ্বর দেহ থেকে মৃত্তি পেয়ে নিরালম্ব ব্যয়ভূত হয়ে গেছেন। এখন নরকে যেতে পারেন বা আবার জন্মাতে পারেন বা একদম উবে যেতে পারেন, যার যেমন অভিরুচি।

গল্পকল্প

কীপক্ষ বললেন, আপনি কি বলতে চান আমরা ম'রে ভূত
হয়ে গেছি? আমি ভূত মানি না।

ব্যোমবজ্র বললেন, .নাই বা মানলেন, তাতে অন্য ভূতদের
কিছুমাত্র ক্ষতি হবে না।

মতবংসা বসুন্ধরা একটু জিরিয়ে নেবেন তার পর আবার
সসত্তা হবেন। দুরাত্মা আর অকর্মণ্য সন্তানের বিলোপে
তাঁর দঃখ নেই। কাল নিরবধি, পৃথিবীও বিপদলা। তিনি
অলসগমনা, দশ-বিশ লক্ষ বৎসরে তাঁর ধৈর্যচ্যুতি হবে না,
সুপ্রজাবতী হবার আশায় তিনি বার বার গর্ভধারণ করবেন।

১৩৫২

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

শ্যামলা অটল চৌধুরী বললেন, দেখ ডাক্তার, আমি তোমার ঠাকুরদার চেয়েও বয়সে বড়, আমাকে ঠিকও না। মদ্য খুলে বল মেজর হালদার কি বলে গেলেন। আর কতক্ষণ বাঁচব?

ডাক্তারবাবু বললেন, কেন সার আপনি ও কথা বলছেন, মরণ-বাঁচন কি মানুষের হাতে? আমরা কতটুকুই বা জানি। ভগবানের যদি দয়া হয় তবে আপনি আরও অনেক দিন বাঁচবেন।

—বাঁচিয়ে রাখাই কি দয়ার লক্ষণ? তোমাদের কাজ শেষ হয়েছে, আর জ্বালিও না। এখন ডাক্তারী ধাপ্পাবাজি ছেড়ে দিয়ে সত্যি কথা বল। মরবার আগে আমি মনে মনে একটা বোঝাপড়া করতে চাই।

—বেশ তো, এখনই করুন না, দু-দশ বছর আগে করলেই বা দোষ কি।

—তুমি ডাক্তারিই শিখেছ, বিজনেস শেখ নি। আরে, বছর শেষ না হ'লে কি সাল-তামামী হিসেব-নিকেশ করা যায়? ঠিক মরবার আগেই জীবনের লাভ-লোকসান খতাতে চাই—অবশ্য যদি জ্ঞান থাকে।

গল্পকল্প

এমন সময় পূরুত ঠাকুর হরিপদ ভট্টাচার্য এসে বললেন, কর্তাবাবু, প্রায়শ্চিত্তটা হয়ে থাক, মনে শান্তি পাবেন।

— কেন বাপু, আমি কি মানুষ খুন করেছি, না পরস্পরী হরণ করেছি, না চুরি-ডাকাতি জাল-জুয়াচুরি আর মাদুলির ব্যবসা করেছি?

হরিপদ জিব কেটে বললেন, ছি ছি, আপনার মতন সাধু-পূরুষ কজন আছেন? তবে কিনা সকলেরই অজ্ঞানকৃত পাপ কিছু কিছু থাকে, তার জন্যই প্রায়শ্চিত্ত।

— দেখ ভট্টাচার্য, আমি ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির নই, ভদ্রলোকের যতটুকু দুষ্কর্ম না করলে চলে না ততটুকু করেছি। তার জন্য আমার কিছুমাত্র খেদ নেই, নরকের ভয়ও নেই। তবে প্রায়শ্চিত্ত করলে তোমরা যদি মনে শান্তি পাও তো করতে পার। কিন্তু এখানে নয়, নীচে পূজোর দালানে কর গিয়ে। ঘণ্টার আওয়াজ যেন না আসে।

হরিপদ ‘যে আক্ষেপ’ বলে চলে গেলেন। মনে মনে ভাবলেন, ওঃ কি পাষণ্ড! মরতে বসেছে তবু ধর্মের মতি হ’ল না।

অটলবাবুর পৌত্রী রাধারানী এসে বললে, দাদাবাবু, বৃন্দাবন বাবাজী তাঁর কীর্তনের দল নিয়ে এসেছেন। মা জিজ্ঞাসা করলে, তুমি একটু নাম শুনবে কি?

— খবরদার। আমি এখন নিরিবিলিতে থাকতে চাই, চেঁচামেচি ভাল লাগে না। শ্রাদ্ধের দিন যত খুশি কীর্তন

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

শুনিস—শীতল বাতাস ভাল লাগে না সখী, আমার বৃকের
পাঁজর ঝাঁজর হ'ল—যত সব ন্যাকামি।

রাধারানী ঠোট বোঁকিয়ে চলে গেল। ডাক্তার বললেন,
সার, আপনি বড় বেশী কথা বলছেন। রাত হয়েছে, এখন
চুপ করে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন।

—বেশী কথা তোমরাই বলছ। আর দেরি করো, না, যা
জিজ্ঞাসা করেছি তার স্পষ্ট উত্তর দাও।

ডাক্তার তাঁর স্টেথোস্কোপের নল চটকাতে চটকাতে
বললেন, দু-চার ঘণ্টা হ'তে পারে, দু-চার দিনও হ'তে পারে,
ঠিক বলা অসম্ভব। ইনজেকশনটা দিয়ে দি, আপনি অস্বিজেন
শুঁকতে থাকুন, কষ্ট কমবে।

যথাকর্তব্য করে ডাক্তার অটলবাবুর বিধবা পুত্রবধূকে
বললেন, হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে, আজ রাত বোধ হয়
কাটবে না। নার্স গুর ঘরে থাকুক, আমি এই পাশের ঘরে
রইলুম।

অটলবাবু অত্যন্ত হিসাবী লোক, আজীবন নানারকম
কারবার করেছেন। তাঁর বরস আশি পেরিয়েছে, শরীর
রোগে অবসন্ন, কিন্তু বুদ্ধি ঠিক আছে। মরণ আসন্ন জেনে
তিনি মনে মনে ইহলোকের ব্যালান্স-শীট এবং পরলোকের
একটা আন্দাজী প্রসপেকটস খাড়া করবার চেষ্টা করতে
লাগলেন।

গল্পকল্প

অটলবাবুর মনে পড়ল, বহুকাল পূর্বে কলেজে পড়বার সময় মৃচ্ছকটিকের একটি শ্লোক তাঁর ভাল লেগেছিল—

সুখং হি দৃঃখান্যনুভূয় শোভতে
ঘনাম্বকারেণ্ডিব দীপদর্শনম্ ।
সুখান্তু যো য়াতি নরো দরিদ্রতাং
মৃতঃ শরীরেণ মৃতঃ স জীবতি॥

— দৃঃখ অনুভবের পরই সুখ শোভা পায়, যেমন ঘোর অম্বকারে দীপদর্শন। কিন্তু যে লোক সুখভোগের পর দরিদ্রতা পায় সে শরীর ধারণ করে মৃতের ন্যায় জীবিত থাকে।

অটলবাবু ভাবলেন, ভুল, মস্ত ভুল। তিনি প্রথম ও মধ্য জীবনে বিস্তর সুখভোগ করেছেন, কিন্তু শেষ বয়সে অনেক দৃঃখ পেয়েছেন। তাঁকে স্ত্রীপুত্রাদি আত্মীয়বিরোগের শোক এবং ব্যবসায়ে বড় রকম লোকসান সহিতে হয়েছে, সর্বস্বান্ত না হ'লেও তিনি আগের তুলনায় দরিদ্র হয়েছেন। বয়স যত বাড়ে সময় ততই ছোট হয়ে যায়; অন্তিম কালে অটলবাবুর মনে হচ্ছে তাঁর সমস্ত জীবন মৃহদুর্ভাগ্য, সমস্ত সুখ দৃঃখ তিনি এক সঙ্গেই ভোগ করেছেন এবং সবই এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সুখভোগের পর দৃঃখ পেয়েছেন—শুধু এই কারণেই সুখের চেয়ে দৃঃখকে বড় মনে করবেন কেন? জীবনের খাতায় লাভ-লোকসান দুইই পাকা কালিতে লেখা

অটলবাবুদর অন্তিম চিন্তা

রয়েছে, তাতে দেখা যায় তাঁর খরচের তুলনায় জমাই বেশী, মোটের উপর তিনি বণ্ণিত হন নি। অন্য লোকে যাই বলুক, তিনি নিজেকে ভাগ্যবান মনে করতে পারেন।

কিন্তু একটা খটকা দেখা যাচ্ছে। তিনি নিজে ভাগ্যবান হ'লেও যারা তাঁর অত্যন্ত প্রিয়জন ছিল তারা হতভাগ্য, অনেকে বহু দুঃখ পেয়ে অকালে মরেছে। তাদের দুঃখ অটলবাবু নিজের ব'লেই মনে করেন এবং তা লোকসানের দিকে ফেললে লাভের অঙ্ক খুব কমে যায়। শূন্য তাই নয়, অন্যান্য যে সব লোককে তিনি আজীবন আশেপাশে দেখেছেন তাদেরও অনেকে কষ্ট ভোগ করেছে। পূর্বে তাদের কথা তিনি ভাবেন নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে তারাও নিতান্ত আপন জন। তাদের দুঃখও যদি নিজের ব'লে ধরেন তবে জমাখরচ কষলে লোকসানই দেখা যায়।

অটলবাবু স্থির করতে পারলেন না তিনি জীবনে মোটের উপর সুখ বেশী পেয়েছেন কি দুঃখ বেশী পেয়েছেন। তিনি যদি ভক্ত হতেন তবে বলতে পারতেন—‘ধন্য হরি রাজ্যপাটে, ধন্য হরি শ্মশানঘাটে’। ভগবান যা করেন তা মণ্ণালের জন্যই করেন—এই খ্রীষ্টানী প্রবোধবাক্যে তিনি বিশ্বাস করতে পারেন নি। অটলবাবু শুনছেন, যিনি পরমহংস তিনি সমস্ত জীবের সুখদুঃখ নিজের ব'লেই মনে করেন; সুখ আর দুঃখে কাটাকাটি হয়ে যায়, তার ফলে তিনি সুখীও হন না দুঃখীও হন না। কিন্তু অটলবাবু পরমহংস নন, তা ছাড়া

গল্পকল্প

তিনি জগতে সুখের চেয়ে দুঃখই বেশী দেখতে পান। তিনি যদি দুঃখের দিকে পিছন ফিরে জীবন উপভোগ করতে পারতেন তবে রবীন্দ্রনাথের মতন বলতে পারতেন —

এ দু্যলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি —
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি
এই মহামন্ত্রখানি
চরিতার্থ জীবনের বাণী।
দিনে দিনে পেয়েছিঁদু সত্যের যা-কিছু উপহার
মধুরসে ক্ষয় নাই তার।
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাজে —
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দে বিরাজে।

আরও বলতে পারতেন —

আমি কবি তর্ক নাই জানি,
এ বিশ্বের দেখি তার সমগ্র স্বরূপে —
লক্ষ কোটি গ্রহ তারা আকাশে আকাশে
বহন করিয়া চলে প্রকাণ্ড সুষমা,
ছন্দ নাই ভাঙে তার সুর নাই বাধে,
বিকৃতি না ঘটায় স্থলন...

ভাগ্যদোষে অটলবাবু ভক্ত নন, কবি নন, ভাবুক নন,
দার্শনিক নন, সরল বিশ্বাসীও নন। তিনি নানা বিষয়ে
ঠোকর মেয়েছেন কিন্তু কিছুই আয়ত্ত করতে পারেন নি,

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

আজীবন সংশয়ে কাটিয়েছেন কিন্তু কোনও বিষয়েই নিষ্ঠা রাখতে পারেন নি। তাঁর মূলধন কি তাই তিনি জানেন না, লাভ-লোকসান খতাবেন কি করে? শুধু এইটুকুই বলতে পারেন—অনেকের তুলনায় তিনি ভাগ্যবান, অনেকের তুলনায় তিনি হতভাগ্য। এ সম্বন্ধে আর তিনি বৃথা মাথা ঘামাবেন না, জ্ঞান থাকতে থাকতে তাঁর ভবিষ্যৎটা একটু আন্দাজ করার চেষ্টা করবেন। তাঁর আর বাঁচবার ইচ্ছা নেই। তিনি মরলে কারও আর্থিক ক্ষতি বা মানসিক দুঃখ হবে না, যে অল্প আয় আছে তা বন্ধ হবে না, বরং ইনশিওরেন্সের একটা মোটা টাকা ঘরে আসবে। তিনি এখন আত্মীয়দের গলগল মাত্র, তারা বোধ হয় মনে মনে তাঁর মরণ কামনা করে।

অটলবাবু কি আবার জন্মাবেন? তাঁর গতজন্মের কথা কিছুই মনে নেই। জাতিস্মার লোকের বিবরণ মাঝে মাঝে খবরের কাগজ পাওয়া যায়, কিন্তু তা মোটেই বিশ্বাস্য নয়। মালবীজীর যখন কায়কল্প চিকিৎসা চলছিল তখন এক বিখ্যাত সংবাদপত্রের নিজস্ব সংবাদদাতা খবর পাঠাচ্ছিলেন—পন্ডিতজীর পাকা চুল সমস্ত কাল হয়ে গেছে, নতুন দাঁতও উঠছে। নিজেরা মিথ্যা কথা লিখতে এদের বাধে না। যদি পদ্নজন্মের কথা মনে না থাকে তবে এক জন্মের রামবাবুই যে অন্য জন্মে শ্যামবাবু হয়েছেন তার প্রমাণ কি? তার পর স্বর্গ মর্ত্য। তিনি এক পান্নির কাছে শুনিয়েছিলেন,

গল্পকল্প

যিশু খ্রীষ্টের শরণ নিলে অনন্ত স্বর্গ, না নিলে অনন্ত নরক। এরকম ছেলেমানুষী কথায় ভুলবেন অটলবাবু এমন বোকা নন। আমাদের পুরাণে আছে, যার পাপ অল্প সে আগে অল্প কাল নরকভোগ করে, তার পর দীর্ঘ কাল স্বর্গ-ভোগ করে, পুণ্যক্ষয় হলে আবার জন্মায়। যার পুণ্য অল্প সে অল্প কাল স্বর্গবাসের পর দীর্ঘ কাল নরকবাস করে, তার পর আবার জন্মায়। এই মত খ্রীষ্টানী মতের চেয়ে ভাল, কিন্তু মানুষের পাপ-পুণ্য মাপা হবে কি করে? পাপ-পুণ্য তো যুগে যুগে বদলাচ্ছে। পঞ্চাশ-ষাট বৎসর আগে মুরগি খেলে পাপ হ'ত, এখন আর হয় না। পুরাকালের হিন্দুরা অন্যান্য নিষিদ্ধ মাংসও খেত, ভবিষ্যতে আবার খাবে তার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। সবাই বলে নরহত্যা মহাপাপ, কিন্তু এই সেদিন শান্ত শিষ্ট ভদ্রলোকের ছেলেরাও বেপরোয়া খুন করেছে, বড়োরা উৎসাহ দিয়ে বলেছে—এ হ'ল আপদধর্ম, সাপ মারলে পাপ হয় না, কে চোঁড়া কে কেউটে তা চেনবার দরকার নেই। পাপ-পুণ্যের যখন স্থিরতা নেই তখন স্বর্গ-নরক অবিশ্বাস্য।

তবে কি অটলবাবু স্পিরিচুয়ালিস্টদের পরলোকে যাবেন—যা স্বর্গও নয় নরকও নয়? আজকাল ইউরোপ-আমেরিকার বৃত্তান্তের মতন পরলোকের বৃত্তান্তও অনেক ছাপা হচ্ছে। দুর্বলচিত্ত লোকে বিপদে পড়লে যেমন কবচ-মাদুলি ধারণ করে, জ্যোতিষী বা গুরুদ্বর শরণাপন্ন হয়, তেমনি শান্তির প্রত্যাশায়

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

পরলোকের কথা পড়ে। অনেক বৎসর পূর্বে অটলবাবু একটি অশুভ স্বপ্ন দেখেছিলেন, এখন তা মনে পড়ে গেল।—তিনি বিদেশে এক বন্ধুর বাড়ি অতিথি হয়েছেন। রাতিতে আহারের পর তাঁর জন্য নির্দিষ্ট ঘরে শূন্যে খাবার সময় দেখলেন, পাশে একটি তালা-লাগানো ঘর আছে। শোবার কিছুক্ষণ পরে শূন্যে পেলেন, পাশের ঘরের তালা খোলা হ'ল, আবার বন্ধ করা হ'ল। তার পর অটলবাবু ঘুমিয়ে পড়লেন। একটু পরেই গোলমালে ঘুম ভেঙে গেল, পাশের ঘরে সেন হাতাহাতি মারামারি চলছে। অনেক রাত পর্যন্ত এইরকম চলল, অটলবাবু ঘুমতে পারলেন না। পরদিন বাড়ির কর্তা তাঁকে বললেন, আপনার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়েছে তার জন্য আমি বড় দুঃখিত। ব্যাপার কি জানেন—আমার একটি ছেলে অল্প বয়সে মারা যায়, তার গর্ভধারিণী রোজ রাতে খালায় ভরতি করে তার জন্য ওই ঘরে খাবার রাখেন। কিন্তু ছেলে খেতে পায় না, তার পূর্বপুরুষরা দল বেঁধে এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি করেন।

এই স্বপ্নের কথা মনে পড়ার পর অটলবাবু একটি বিভীষিকা দেখলেন। মনে হ'ল তাঁর বাবা বলছেন, অট্টা, প্রণাম কর, এই ইনি তোর পিতামহ, ইনি প্রপিতামহ, ইনি বৃন্দপ্রপিতামহ, ইনি অতিবৃন্দ—ইত্যাদি ইত্যাদি। অটলবাবু দেখলেন, তাঁর বংশের অসংখ্য উদ্ভূত স্ত্রীপুরুষ

গল্পকল্প

প্রণাম নেবার জন্য সামনে কিউ করে দাঁড়িয়ে আছেন। ওই তাঁর পাঁচ নম্বর পূর্বপুরুষ—প্রবলপ্রতাপ জমিদার, মাথায় টিঁকি, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, গলায় রত্নদ্বন্দ্ব, কাঁধে পইতের গোছা, পায়ে খড়ম—দেখলেই বোধ হয় ব্যাটা ডাকাতির সর্দার, নরবালি দিত। ওই উনি, যার দাঁতে মিসি, নাকে নখ, কানে মার্কিডির ঝালর, পায়ে বাঁকমল, কোমরে গোট, অটলবাবুর অতিবৃন্দ্রপ্রমাতামহী—ও মাগী নিশ্চয় ডাইনী, সতিনপোকে বিষ খাইয়ে মেরেছিল। দলের মধ্যে সাধুপুরুষ আর সাধবী স্ত্রীও অনেক আছেন, কিন্তু অটলবাবু জতা ভাল মন্দ বেছে প্রণাম করতে পারেন না। তা ছাড়া তাঁর বয়স এত হয়েছে যে কোনও গুরুজন আর বেঁচে নেই, তিনি প্রণাম করাই ভুলে গেছেন। ছেলেবেলায় তিনি তাঁর বাবাকে দেখলে হুকো লুকোতেন, কিন্তু এখন এই পঙ্গপালের মতন পূর্বপুরুষদের খাতির করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব। তাঁর প্রিয়জন এবং অপ্ৰিয়জনও পাশে এসে দাঁড়িয়েছে, কেউ হাসিমুখে কেউ ছলছল চোখে কেউ ভ্রুকুটি করে তাঁকে দেখছে। শূদ্ধ মানুস নয়, মানুসের পিছনে অতি দূরে জন্তুর দলও রয়েছে, পশু সরীসৃপ মাছ কুমি কীট কীটান্দ পর্যন্ত। এরাও তাঁর পূর্বপুরুষ, এরাও তাঁর জ্ঞাতি, সকলের সঙ্গেই তাঁর রক্তের যোগ আছে। কি ভয়ানক, ইহলোকের জনকয়েক আত্মীয়বন্ধুর সংশ্রব ত্যাগ করে তাঁকে কি পরলোকের প্রেতারণ্যে বাস করতে হবে? ওখানে সংগী রূপে কাকে তিনি বরণ করবেন,

অটলবাবুর অন্তিম চিন্তা

কাকে বর্জন করবেন? অটলবাবু অস্পষ্টস্বরে বললেন, দূর হ, দূর হ।

নাস' কাছে এসে জিজ্ঞাসা করলে, আমাকে ডাকছেন? 'অটলবাবু আবার বললেন, দূর হ, দূর হ'। নাস' বিস্ময় হয়ে তার চেয়ারে গিয়ে বসল এবং আবার ঢুলতে লাগল।

বিকারের ঘোর কাটিয়ে উঠে অটলবাবু ভাবতে লাগলেন—
পুনর্জন্ম নয়, স্বর্গ নয়, স্পিরিচুয়াল প্রেতলোকও নয়।
কোথায় যাবেন? মৃত্যুর পর দেহ পঞ্চভূতে মিলিয়ে যায়,
দেহের উপাদান পৃথিবীর জড় বস্তুতে লয় পায়। মৃত ব্যক্তির
চেতনাও কি বিরাট বিশ্বচেতনায় লীন হয়? আমিই অটল
চৌধুরী—এই বোধ কি তখনও থাকবে? অটলবাবু আর
ভাবতে পারেন না, মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে।

শেষ রাতে অটলবাবুর নাড়ী নিঃশ্বাস আর বৃক পরীক্ষা
ক'রে ডাক্তার বললেন, ঘণ্টাখানেক হ'ল গেছেন।
আশ্চর্য মানুষ, হরিনাম নয়, রামধন নয়, তারকরহস্যনাম নয়,
কিছুই শুনলেন না, ভদ্রলোক লাভ-লোকসান কষতে কষতেই
মরেছেন। বোধ হয় হিসেব মেলাতে পারেন নি, দেখুন না,
শ্রু একটু কুঁচকে রয়েছে।

পুত্রবধু বললেন, তা বেশ গেছেন, নিজের বেশী দিন
ভোগেন নি, আমাদেরও ভোগান নি। চিকিৎসার খরচও তো
কম নয়।

গল্পকল্প

অটলবাবু কাগজপত্র হাঁটকে দেখে তাঁর পোষ্ট বললে, এঃ, বড়ো ঠিকিয়েছে, যা রেখে গেছে তা কিছই নয়।

অনুরক্ত বন্ধুরা বললেন, একটা ইন্দ্রপাত হ'ল। এমন খাটী মানুষ দেখা যায় না। ইনি স্বর্গে যাবেন না তো যাবে কে? কি বলেন দত্ত মশাই?

হারাদন দত্ত মশাই পরলোকতত্ত্ব, যদিও পরলোক দেখবার সুযোগ এখনও পান নি। তিনি একটু চিন্তা করে বললেন, উ'হু, স্বর্গে যাওয়া অত সহজ নয়, দরজা খোলা পাবেন না; উনি যে কিছই মানতেন না। অ্যাস্ট্রাল গ্লেনেই আটকে থাকবেন, গ্রিশকুর মতন।

হরিপদ ভট্টাচার্য মনে মনে বললেন, তোমরা ছাই জান, পাষণ্ড এতক্ষণ নরকে পৌঁছে গেছে।

অটলবাবু কোথায় গেছেন তা তিনিই জানেন। অথবা তিনিও জানেন না।

১৩৫৫

রাজভোগ .

পৌষ মাস, সন্ধ্যাবেলা। একটি প্রকাণ্ড মোটর ধর্ম-
তলায় অ্যাংলোমোগলাই হোটেলের সামনে এসে
দাঁড়াল। মোটরটি সেকেলে কিন্তু দামী। চালকের পাশ থেকে
একজন চোপদার জাতীয় লোক নেমে পড়ল। তার হাতে আসা-
সোঁটা নেই বটে কিন্তু মাথায় একটি জরি দেওয়া জাঁকালো
পাগড়ি আছে, তাতে রূপোর তকমা আঁটা; পরনে ইঞ্জের-
চাপকান, কোমরে লাল মখমলের পেটি, তাতেও একটি
চাপরাস আছে। লোকটি তার প্রকাণ্ড গোঁফে তা দিতে দিতে
সগর্বে হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারকে বললে, পাতিপদরকা
রাজাবাহাদুর আয়ে হে*।

ম্যানেজার রাইচরণ চক্রবর্তী শশব্যস্তে বেরিয়ে এল এবং
মোটরের দরজার সামনে হাত জোড় করে নতশিরে বললে,
মহারাজ, আজ কার মদ্র দেখে উঠেছি! দয়া করে নেমে এই
গরিবের কুটীরে পায়ের ধুলো দিতে আজ্ঞা হ'ক।

পাতিপদের রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে
নামলেন। তাঁর বয়স সত্তর পেরিয়েছে, দেহ আর পাকা গোঁফ-
জোড়াটি খুব শীর্ণ, মাথায় যেটুকু চুল বাকী আছে তাই দিয়ে
টাক ঢেকে সিঁথি কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জরিপাড়

গল্পকল্প

সুন্দর ধূতি আর রেশমী পঞ্জাবি, তার উপর দামী শাল, পায়ে শাড়িওয়ালা লাল লপেটা। তিনি গাড়ি থেকে নেমে ভিতরের মহিলাটিকে বললেন, নেমে এস। মহিলা বললেন, আমি আর নেমে কি করব, গাড়িতেই থাকি। তুমি যা খাবে খেয়ে এস, দেরি করো না যেন। রাজা বললেন, তা কি হয়, তুমিও এস। রাইচরণ কৃতাজ্জলি হয়ে বললে, নামতে আস্তা হ'ক রানী-মা, আপনার শ্রীচরণের খুলো পড়লে হোটেলের বরাত ফিরে যাবে।

মহিলাটি বোধ হয় সুন্দরী ও যুবতী, কিন্তু ঠিক বলা যায় না; তাঁর সজ্জা আর প্রসাধন এমন পরিপাটি যে রূপ-যৌবনের কতটা আসল আর কতটা নকল তা বোঝবার উপায় নেই। তিনি গাড়ি থেকে নামলেন। রাইচরণ বিনয়ে কুঁজো হয়ে সামনের দিকে জোড় হাত নাড়তে নাড়তে পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদুর ও তাঁর সঙ্গিনীকে ভিতরে নিয়ে গেল এবং হেঁকে বললে, এই, শীগগির রয়েল সেলুনের দরজা খুলে দে। হোটেলের সামনের বড় ঘরটিতে বসে যারা খাচ্ছিল তারা উদ্গ্রীব হয়ে মহিলাটিকে দেখে ফিসফিস করে জল্পনা করতে লাগল।

একজন চাকর তাড়াতাড়ি একটা কামরা খুলে দিলে। ছোট থোপ, রং করা কাঠের দেওয়াল, মাঝে একটি টেবিল এবং দুটি গদি আঁটা চেয়ার। টেবিলটি সাদা চাদরে ঢাকা, দিনের বেলায় তাতে হলুদের দাগ দেখা যায়। এই কামরার

রাজভোগ

পাশেই পর্দার আড়ালে আর একটি কামরা, তাতে এক সেট পূরনো কৌচ ও সেটি এবং একটি ছোট টেবিল, তার উপর তিন-চারটি গত সালের মাসিক পত্রিকা। দেওয়ালে কয়েকটি সিনেমা-তারার ছবি খবরের কাগজ থেকে কেটে এঁটে দেওয়া হয়েছে।

দুই মহামান্য অতিথিকে বসিয়ে ম্যানেজার রাইচরণ বললে, হুজুর, আস্তা করুন কি এনে দেব। রাজাবাহাদুর সাগ্রহে বললেন, তোমার কি কি তৈরী আছে শুনি? রাইচরণ বললে, আঞ্জ, তিন রকম পোলাও আছে—ভেটকি মাছের, মটনের আর পাঁঠার। কালিয়া আছে, কোর্মা আছে, কোস্তা আছে; মটন-চপ, চিংড়ি-কাটলেট, ফাউল-রোস্ট, ছানার পুডিং— হুজুরের আশীর্বাদে আরও কত কি আছে।

রাজাবাহাদুর খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ, অতি উত্তম। আচ্ছা ম্যানেজার, তোমার এখানে বিরিয়ানি পোলাও হয়?

—হয় বই কি হুজুর, ষণ্টা খানিক আগে অর্ডার পেলেই ক'রে দিতে পারি। আমি তিন বছর দম্ভাগড়ের নবাব সায়েবের রসদীঘরের সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলুম কিনা, সেখানেই সব শিখেছি। খুব খাইয়ে লোক ছিলেন নবাব সায়েব, এ বেলা এক দম্ভা, ও বেলা এক দম্ভা। বাবুচাঁদের রান্না তাঁর পছন্দ হ'ত না, আমি তাদের কান্দার অনেক উন্নতি করেছি, তাই জনোই তো নবাব বাহাদুর খুশী হয়ে নিজের হাতে

গল্পকল্প

ফারসীতে আমাকে সার্টিফিকেট লিখে দিয়েছেন। দেখবেন হুজুর?

—থাক থাক। আচ্ছা, তোমার কায়দাটা কি রকম শুন।

—বিরিয়ানি রান্নার? এক নম্বর বাঁশমতী চাল—এখন তার দাম পাঁচ টাকা সের, খাঁটী গাওয়া ঘি, ডুমো ডুমো মাংস, বাদাম পেস্টা কিশমিশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপ জলে গোলা খোয়া ক্ষীর, মৃগনাভি সিকি রতি, দশ ফোঁটা ও-ডিকলোন, আলু একদম বাদ। চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তার ওপর দু মটো পেঁয়াজ-কুচি মদুমদুচে করে ভেজে ছড়িয়ে দিই, তার পর দমে বসাই। খেতে যা হয় সে আর কি বলব!

রাজাবাহাদুরের জিবে জল এসে গেল, সুং ক'রে টেনে নিয়ে বললেন, চমৎকার। আচ্ছা সামি কাবাব জান?

—হেঁ হেঁ, হুজুরের আশীর্বাদে মোগলাই ইংলিশ ফ্রেণ্ড হেন রান্না নেই যা এই রাইচরণ চক্কিও জানে না। মাংস পিষে তার সঙ্গে ছোলার ডাল বাটা আর পেস্টা বাদাম মেশাতে হয়, তাতে আদা হিং পেঁয়াজ রসুন গরম মশলা ইত্যাদি পড়ে, তার পর চ্যাপটা লেচি গড়ে চাটুতে ভাজতে হয়। এই হ'ল সামি কাবাব। ওঃ, খেতে যা হয় হুজুর তা বলবার কথা নয়।

রাজাবাহাদুর আবার সুং ক'রে জিবের জল টেনে নিলেন, তার পর বললেন, আচ্ছা রাইচরণ, রোগন-জুশ জান?

রাজভোগ

মহিলাটি অধীর হয়ে বললেন, আঃ, ওসব জিজ্ঞেস করে কি হবে, যা খাবে তাই আনতে বল না।

রাজাবাহাদুর বললেন, আ হা হা বাস্ত হও কেন, খাওয়া তো আছেই, আগে একবার রাইচরণকে বাজিয়ে নিচ্ছি।

রাইচরণ বললে, বাজাবেন বই কি হুজুর, নিশ্চয় বাজাবেন। রোগন-জুশ হচ্ছে—

মহিলাটি আস্তে আস্তে উঠে পাশের কামরায় গিয়ে মাসিক পত্রিকার পাতা ওলটাতে লাগলেন।

— রোগন-জুশ হচ্ছে খাঁসি বা দম্ভার মাংস, শুধু ঘিএ সিদ্ধ, জল একদম বাদ। ভারী পোষ্টাই হুজুর, সাত দিন খেলে লিকলিকে রোগা লোকেরও গায়ে গতি লেগে ভুঁড়ি গজায়।

— তুমি তো অনেক রকম জান দেখছি হে। আচ্ছা, মুরগি মদসল্লম তৈরি করতে পার?

— নিশ্চয় পারি হুজুর, ঘণ্টা তিনেক আগে অর্ডার দিতে হয়, অনেক লটখটি কিনা। বাবুচাঁদের চাইতে আমি ঢের ভাল বানাতে পারি, আমি নতুন কায়দা আবিষ্কার করেছি। একটি বড় আস্ত মুরগি, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, ডিম আর কুচো-চিংড়ি দেওয়া কচুর শাগের ঘণ্ট, অভাবে লাউ-চিংড়ি, আর দই—

— কচুর শাগ? আরে রাম রাম।

গল্পকল্প

— না হুজুর, মদুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভরে দিয়ে সেলাই করে হাঁড়ি-কাবাবের মতন পাক করতে হয়, সুসিদ্ধ হয়ে গেলে মদুরগি কুচো-চিংড়ি কচুর শাগ দই আর সমস্ত মসলা মিশে গিয়ে এক হয়ে যায়। খেতে যা হয় সে আর কি বলব হুজুর।

রাজাবাহাদুর এবারে আর সামলাতে পারলেন না, খানিকটা নাল টেবিলে পড়ে গেল। একটু লজ্জিত হয়ে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলে বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম সর-ভাজা খাওয়াতে পার?

— হুজুরের আশীর্বাদে কি না পারি? সর-ভাজার রাজা হ'ল গোলাপী গাইদুরের সর-ভাজা, নবাব সিরাজউদ্দৌল্লা যা খেতেন। কিন্তু দশ দিন সময় চাই মহারাজ, আর শ-খানিক টাকা খরচা মঞ্জুর করতে হবে।

— গোলাপী রঙের গরু হয় নাকি?

— না হুজুর। একটি ভাল গরুকে সাত দিন ধরে সেরেফ গোলাপ ফুল, গোলাব জল আর মিছরি খাওয়াতে হবে, খড় ভূষি জল একদম বারণ। তার পর সে যা দুধ দেবে তার রং হবে গোলাপী আর খোশবায় ভুর ভুর করবে। সেই দুধ ঘন করে তার সর নিতে হবে, আর সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি দিয়েই ভাজতে হবে। রসে ফেলবার দরকার নেই, আপনিই মিষ্টি হবে—গরু মিছরি খেয়েছে কিনা। সে যা জিনিস,

রাজভোগ

অমৃত কোথায় লাগে। কেচনগরের কারিগররা তা দেখলে হুতোশে গলায় দড়ি দেবে।

— কিন্তু অত গোলাপ ফুল খেলে গরুর পেট ছেড়ে দেবে না?

রাইচরণ গলার স্বর নীচু করে বললে, কথাটা কি জানেন মহারাজ? গোলাপ ফুলের সঙ্গে খানিকটা সিঁধ-বাটাও খাওয়াতে হয়, তাতে গরুর পেট ঠিক থাকে আর সর-ভাজাটিও বেশ মজাদার হয়।

— চমৎকার, চমৎকার!

— এইবারে হুজুর আজ্ঞা করুন কি কি খাবার আনব। আমি নিবেদন করছি কি—আজ আমার যা তৈরী আছে সবই কিছু কিছু খেয়ে দেখুন, ভাল জিনিস, নিশ্চয় আপনি খুশী হবেন। এর পরে একদিন অর্ডার মতন পছন্দসই জিনিস তৈরি করে হুজুরকে খাওয়াব।

— আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাতি নেবু আছে?

— আছে বই কি, নেবু হল পোলাও খাবার অঙ্গ। একটি আরজি আছে মহারাজ—আজ ভোজনের পর হুজুরকে একটি শরবত খাওয়াব, হুজুর তরু হয়ে যাবেন।

— কিসের শরবত?

— তবে বলি শুনুন মহারাজ। আমার একটি দ্রু

গল্পকল্প

সম্পর্কের ভাগনে আছে, তার নাম কানাই। সে বিস্তর পাস করেছে, নানারকম দ্রব্যাদ্গণ তার জানা আছে। শরবতটি সেই কানাই ছোকরার পেটেন্ট, সে তার নাম দিয়েছে—চাণ্গায়নী সূদা। বছর-দুই আগ কানাই হুঁডাগড় রাজসরকারে চাকরি করত, কুমার সায়েব তাকে খুব ভালবাসতেন। কুমারের খুব শিকারের শখ, একদিন তাঁর হাতিকে বাঘে ঘায়েল করলে। হাতির ঘা দিন-কুড়ির মধ্যে সেরে গেল, কিন্তু তার ভয় গেল না। হাতি নড়ে না, ডাঙশ মারলেও ওঠে না। কুমার সায়েবের হুকুম নিয়ে কানাই হাতিকে সের-টাক চাণ্গায়নী খাওয়ালে। পরদিন ভোরবেলা হাতি চাণ্গা হয়ে পিলখানা থেকে গটগট করে হেঁটে চলল, জংল থেকে একটা শালগাছের রলা উপড়ে নিলে, পাতাগুলো খেয়ে ফেলে ডাঙা বানালে, তার পর পাহাড়ের ধারে গিয়ে শুঁড় দিয়ে সেই ডাঙা ধরে বাঘটাকে দমাদম পিটিয়ে মেরে ফেললে। কুমার সায়েব খুশী হয়ে কানাইকে পাঁচ শ টাকা বকশিশ দিলেন।

—শরবতে হুইস্কি টুইস্কি আছে নাকি? ওসব আমার আর চলে না।

—কি যে বলেন হুজুর! কানাই ওসব ছোঁয় না, অতি ভাল ছেলে, সিগারেটটি পর্যন্ত খায় না। চাণ্গায়নী সূদায় কি কি আছে শুনবেন? কুড়িটা কবরেজী গাছ-গাছড়া, কুড়ি রকম ডাক্তারী আরক, কুড়িদফা হেঁকিমী দাবাই, হীরে-ভস্ম, সোনাভস্ম, মদুস্তোভস্ম, রাজ্যের ভিটামিন, আর পোয়া-

রাজভোগ

টাক ইলেক্‌টারি—এইসব মিশিয়ে ঢোলাই ক'রে তৈরী হয়।
খুব দামী জিনিস, কানাই আমাকে হাফ প্রাইস পণ্ডাশ টাকায়
এক বোতল দিয়েছে, মামা ব'লে ভক্তি করে কিনা। দোহাই
হুজুর, আজ একটু খেয়ে দেখবেন। '

—সে হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ, তুমি বার্লি রাখ?

—রাখি হুজুর। ছানার পুঁড়িঙএ দিতে হয়, নইলে আঁট
হয় না। এইবার তবে হুজুরের জন্য খাবার আনতে বলি?
হুকুম করুন কি কি আনব।

—এক কাজ কর—এক কাপ জলে এক চামচ বার্লি সিদ্ধ
ক'রে নেবু আর একটু নুন দিয়ে নিয়ে এস।

রাইচরণ আকাশ থেকে প'ড়ে বললে, সৈকি মহারাজ!
ভেটকি মাছের পোলাও, মটন-কারি, ফাউল-রোস্ট—

রাজাবাহাদুর হঠাৎ অত্যন্ত খাপ্পা হয়ে বললেন, তুমি
তো সাংঘাতিক লোক হ্যা! আমাকে মেরে ফেলতে চাও নাকি,
আঁ? আমি বলে গিয়ে তিনটি বচ্ছর ডিসপেনসিসিয়ান্স ভুগছি,
কিছু হজম হয় না, 'সব বারণ, দিনে শুধু গলা ভাত আর
শিঙি মাছের ঝোল, রাস্তিরে বার্লি—আর তুমি আমাকে
পোলাও কালিয়ান্নার লোভ দেখাচ্ছ! কি ভয়ানক খুঁনে লোক!

রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চ'লে গেল এবং একটু পরে এক
বাঁটি বার্লি এনে রাজাবাহাদুরের সামনে ঠক্ করে রেখে
বললে, এই নিন।

তার পর রাইচরণ পদাঠেলে পাশের কামরায় গিয়ে মহিলাটিকে বললে, রানী-মা, আপনার জন্য একটু ভেটকি মাছের পোলাও, মটন-কারি আর ফাউল-রোস্ট আনি?

—খেপেছেন? আমি খাব আর ওই হ্যাংলা বড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখবে! গলা দিয়ে নামবে কেন?

—তবে একটু চা আর খানকতক চিংড়ি কাটলেট? এনে দিই রানী-মা?

—রানী-ফানি নই, আমি নক্ষত্র দেবী। আর একদিন আসব এখন, স্টুডিওর ফেরত। ডিরেক্টর হাঁদু বাবুকেও নিয়ে আসব।

১৩৫৫

পরশ পাথর

পরেশবাবু একটি পরশ পাথর পেয়েছেন। কবে পেয়েছেন, কোথায় পেয়েছেন, কেমন ক'রে সেখানে এল, আরও পাওয়া যায় কিনা—এসব খোঁজে আপনাদের দরকার কি। যা বলছি শুনে যান।

পরেশবাবু মধ্যবিত্ত মধ্যবয়স্ক লোক, পৈতৃক বাড়িতে থাকেন, ওকালতি করেন। রোজগার বেশী নয়, কোনও রকমে সংসারযাত্রা নির্বাহ হয়। একদিন আদালত থেকে বাড়ি ফেরবার পথে একটি পাথরের নুড়ি কুড়িয়ে পেলেন। জিনিসটি কি তা অবশ্য তিনি চিনতে পারেন নি, একটু নতুন রকম পাথর দেখে রাস্তার এক পাশ থেকে তুলে নিয়ে পকেটে পুরলেন। বাড়ি এসে তাঁর অফিস-ঘরের তালা খোলবার জন্য পকেট থেকে চাবি বার ক'রে দেখলেন তার রং হলদে। পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন, ঘরের চাবি তো লোহার, পিতলের হ'ল কি ক'রে? হয়তো চাবিটা কোনও দিন হারিয়েছিল, গৃহিণী তাঁকে না জানিয়েই চাবিওয়ালা ডেকে এই পিতলের চাবিটা করিয়েছেন, এত দিন পরেশবাবুর নজরে পড়ে নি।

পরেশবাবু ঘরে ঢুকে মনিব্যাগ ছাড়া পকেটের সমস্ত জিনিস টেবিলের উপর ঢাললেন, তার পর দোতলায় উঠলেন :

চারির কথা তাঁর আর মনে রইল না। জলযোগ এবং ঘণ্টা খানিক বিশ্রামের পর তিনি মোকদ্দমার কাগজপত্র দেখবার জন্য আবার নীচের ঘরে এলেন এবং আলো জ্বাললেন। প্রথমেই পাথরটি নজরে পড়ল। বেশ গোলগাল চকচকে নুড়ি, কাল সকালে তাঁর ছোট খোকাকে দেবেন, সে গুলি খেলবে। পরেশবাবু তাঁর টেবিলের দেরাজ টেনে পাথরটি রাখলেন। তাতে ছুরি কাঁচি পেনসিল কাগজ খাম প্রভৃতি নানা জিনিস আছে। কি আশ্চর্য! ছুরি আর কাঁচি হলদে হয়ে গেল। পরেশবাবু পাথরটি নিয়ে তাঁর কাচের দোয়াতে ঠেকালেন, কিছুই হ'ল না। তার পর একটা সীসের কাগজ-চাপায় ঠেকালেন, হলদে আর প্রায় ডবল ভারী হয়ে গেল। পরেশবাবু কাঁপা গলায় তাঁর চাকরকে ডেকে বললেন, হরিয়া, ওপর থেকে আমার ঘড়িটা চেয়ে নিয়ে আয়। হরিয়া ঘড়ি এনে দিয়ে চলে গেল। নিকেলের সস্তা হাত-ঘড়ি, তাতে চামড়ার ফিতে লাগানো। পার্থর ছোঁয়ানো মাত্র ঘড়ি আর ফিতের বকলস সোনা হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ঘড়িটা বন্ধ হ'ল, কারণ স্প্রিংও সোনা হয়ে গেছে, তার আর জোর নেই।

পরেশবাবু কিছুদ্ধগ্ন হতভম্ব হয়ে রইলেন। ক্রমশ তাঁর জ্ঞান হ'ল যে তিনি অতি দুর্লভ পরশ পাথর পেয়েছেন যা ছোঁয়ালে সব ধাতুই সোনা হয়ে যায়। তিনি হাত জোড় করে কপালে বার বার ঠেকাতে ঠেকাতে বললেন, জয় মা কালী, এত দয়া কেন মা? হরি, তুমিই সত্য তুমিই সত্য, একি লীলা

পরশ পাথর

খেলছে বাবা? স্বপ্ন দেখছি না তো? পরেশবাবু তাঁর বাঁ হাতে একটি প্রচণ্ড চিমটি কাটলেন, তবু ঘুম ভাঙল না, অতএব স্বপ্ন নয়। তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল। শকুন্তলার মতন তিনি বুক হাত দিয়ে বললেন, হৃদয়, শান্ত হও; এখনই যদি ফেল কর তবে এই দেবতার দান কুবেরের ঐশ্বর্য ভোগ করবে কে? পরেশবাবু শুনিয়েছিলেন, এক ভদ্রলোক লটারিতে চার লাখ টাকা পেয়েছেন শুনে আহ্লাদে এমন লাফ মেরেছিলেন যে কড়ি কাঠে লেগে তাঁর মাথা ফেটে গিয়েছিল। পরেশবাবু নিজের মাথা দু'হাত দিয়ে চেপে রাখলেন, পাছে লাফ দিয়ে ফেলেন।

অত্যন্ত দুঃখের মতন অত্যন্ত আনন্দও কালক্রমে অভ্যস্ত হয়ে যায়। পরেশবাবু শীঘ্রই প্রকৃতিস্থ হলেন এবং অতঃপর কি করবেন তা ভাবতে লাগলেন। হঠাৎ জানাজানি হওয়া ভাল নয়, কোন্‌ শত্রু কি বাধা দেবে বলা যায় না। এখন শুধু তাঁর গৃহিণী গিরিবালাকে জানাবেন, কিন্তু মেয়েদের পেটে কথা থাকে না। পরেশবাবু দৌতলায় গিয়ে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে পত্নীকে তাঁর মহা সৌভাগ্যের খবর জানালেন এবং তেত্রিশ কোটি দেবতার দিব্য দিয়ে বললেন, খবরদার, যেন জানাজানি না হয়।

গল্পকল্প

গৃহিণীকে সাবধান করলেন বটে, কিন্তু পরেশবাবু নিজেই একটু অসামাল হয়ে পড়লেন। শোবার ঘরের একটা লোহার কড়িতে পরশ, পাথর ঠেকালেন, কড়িটা সোনা হওয়ার ফলে নরম হ'ল, ছাত ব'সে গেল। বাড়িতে ঘটি বাটি থালা বালতি যা ছিল সবই সোনা ক'রে ফেললেন। লোকে দেখে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল, এসব জিনিস গিলটি করা হ'ল কেন? ছেলে মেয়ে আত্মীয় বন্ধু নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল। পরেশবাবু ধমক দিয়ে বললেন, যাও যাও, বিরক্ত ক'রো না, আমি যাই করি না কেন তোমাদের মাথাব্যথা কিসের? প্রশ্নের ঠেলায় অস্থির হয়ে পরেশবাবু লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা প্রায় বন্ধ ক'রে দিলেন, মক্কেলরা স্থির করলে যে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেছে।

এর পর পরেশবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'তে লাগলেন, ডাড়াডাড়া করলে বিপদ হ'তে পারে। কিছু সোনা বেচে নোট পেয়ে ব্যাংকে জমা দিলেন, কম্পানির কাগজ আর নানারকম শেয়ারও কিনলেন। বালিগঞ্জে কুড়ি বিঘা জমির উপর প্রকাণ্ড বাড়ি আর কারখানা করলেন, ইট সিমেন্ট লোহা কিছুই অভাব হ'ল না, কারণ, কর্তাদের বশ করা তাঁর পক্ষে অতি সহজ। এক জায়গায় রাশি রাশি মরচে পড়া মোটর-ভাঙা লোহার টুকরো পড়ে আছে। জিজ্ঞাসা করলেন, কত দর? লোহার মালিক অতি নির্লোভ, বললে, জঞ্জাল তুলে নিয়ে যান বাবু, গাড়ি ভাড়াটা দিতে পারব না। পরেশবাবু

পরশ পাথর

রোজ দশ-বিশ মন উঠিয়ে আনতে লাগলেন। খাস কামরায় লুকিয়ে পরশ পাথর ছোঁয়ান আর তৎক্ষণাৎ সোনা হয়ে যায়। দশ জন গদুর্খা দারোয়ান আর পাঁচটা বদলডগ কারখানার ফটকে পাহারা দেয়, বিনা হুকুমে কেউ ঢুকতে পায় না।

সোনা তৈরি আর বিক্রি সব চেয়ে সোজা কারবার, কিন্তু রাশিপরিমাণে উৎপাদন করতে গেলে একলা পারা যায় না। পরেশবাবু কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন এবং অনেক দরখাস্ত বাতিল করে সদ্য এম. এস-সি পাস প্রিয়তোষ হেনরি বিশ্বাসকে দেড় শ টাকায় বাহাল করলেন। তার আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেউ নেই, সে পরেশবাবুর কারখানাতেই বাস করতে লাগল। প্রিয়তোষ প্রাতঃকৃত্য স্নান আহার ইত্যাদির জন্য দৈনিক এক ঘণ্টার বেশী সময় নেয় না, সাত ঘণ্টা ঘুময়, আট ঘণ্টা কারখানার কাজ করে, বাকী আট ঘণ্টা সে তার কলেজের সহপাঠিনী হিন্দোলা মজুমদারের উদ্দেশে বড় বড় কবিতা আর প্রেমপত্র লেখে এবং হরদম চা আর সিগারেট খায়। অতি ভাল ছেলে, কারও সঙ্গে মেশে না, রবিবারে গির্জাতেও যায় না, কোনও বিষয়ে কৌতূহল নেই, কখনও জানতে চায় না এত সোনা আসে কোথা থেকে। পরেশবাবু মনে করেন, তিনি পরশ পাথর ছাড়া আর একটা রকম পেয়েছেন—এই প্রিয়তোষ ছোকরা। সে বৈদ্যুতিক হাপরে বড় বড় মর্চিতে সোনা গলায় আর মোটা মোটা বাট বানায়। পরেশবাবু তা এক মারোয়াড়ী সিন্ডিকেটকে বেচেন আর

গল্পকল্প

ব্যাংকের খাতায় তাঁর জমা অঙ্কের পর অঙ্ক বাড়তে থাকে। পরেশ-গৃহিণীর এখন ঐশ্বৰ্যের সীমা নেই। গহনা প'রে প'রে তাঁর সৰ্বাঙ্গে বেদনা হুয়েছে, সোনার উপর ঘেমা ধ'রে গেছে, তিনি শূদ্র দৃ হাতে শাঁখা এবং গলায় রত্নদ্রাক্ষ ধারণ করতে লাগলেন।

কিন্তু পরেশবাবুর কার্যকলাপ বেশী দিন চাপা রইল না। বাংলা সরকারের আদেশে পদ্বীপের লোক পিছনে লাগল। তারা সহজেই বশে এল, কারণ রামরাজ্যের রীতিনীতি এখনও তাদের রস্তু হয় নি, দশ-বিশ ভরি পেয়েই তারা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বিজ্ঞানীর দল আহার নিদ্রা ত্যাগ ক'রে নানারকম জল্পনা করতে লাগলেন। যদি তাঁরা দৃ শ বৎসর আগে জন্মাতেন তবে অনায়াসে বৃক্ষে ফেলতেন যে পরেশবাবু পরশ পাথর পেয়েছেন। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞানে পরশ পাথরের স্থান নেই, অগত্যা তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন যে পরেশবাবু কোনও রকমে একটা পরমাণু ভাঙবার যন্ত্র খাড়া করেছেন এবং ভাঙা পরমাণুর টুকরো জুড়ে জুড়ে সোনা তৈরি করছেন, যেমন ছেঁড়া কাপড় থেকে কাঁথা তৈরি হয়। মনশিকল এই, যে পরেশবাবুকে চিঠি লিখলে উত্তর পাওয়া যায় না, আর প্রিয়তোষটা ইডিয়ট বললেই হয়, নিতান্ত পীড়াপীড়ি করলে বলে, আমি শূদ্র সোনা গলাই, কোথা থেকে আসে তা জানি না। বিদেশের বিজ্ঞানীরা প্রথমে

পরশ পাথর

পরেণবাবুর ব্যাপার গুজব মনে ক'রে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাঁরাও চণ্ডল হয়ে উঠলেন।

বিশেষজ্ঞদের উপদেশে ঘাবড়ে গিয়ে ভারত সরকার স্থির করলেন যে পরেণবাবু ডেঞ্জারাস পার্সন, কিন্তু কিছুই করতে পারলেন না, কারণ পরেণবাবু কোনও বেআইনী কাজ করছেন না। তাঁকে গ্রেপতার এবং তাঁর কারখানা ক্রোক করার জন্য একটা অর্ডিন্যান্স জারির প্রস্তাবও উঠল, কিন্তু ক্ষমতামালা দেশী ও বিদেশী লোকদের আপত্তির জন্য তা হ'ল না। ব্রিটেন ফ্রান্স আমেরিকা রাশিয়া প্রভৃতি রাষ্ট্রের ভারতস্থ দূতরা পরেণবাবুর উপর কড়া সন্দেহ রাখেন, তাঁকে বার বার ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। পরেণবাবু চুপচাপ থেয়ে যান, মাঝে মাঝে ইয়েস-নো বলেন, কিন্তু তাঁর পেটের কথা কেউ বার করতে পারে না, শ্যাম্পেন খাইয়েও নয়। বাংলা দেশের কয়েক জন কংগ্রেসী নেতা তাঁকে উপদেশ দিয়েছেন—রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্য আপনার রহস্য শূন্য আমাদের কজনকে জানিয়ে দিন। কয়েক জন কমিউনিস্ট তাঁকে বলেছেন—খবরদার, কারও কথা শুনবেন না মশায়, যা করছেন করে যান, তাতেই জগতের মঙ্গল হবে।

আত্মীয় বন্ধু আর খোশামুদের দল ক্রমেই বাড়ছে, পরেণবাবু তাঁদের ষাখাষাখ্যা পারিতোষিক দিচ্ছেন, তবু কেউ খুশী হচ্ছে না। শত্রুর দল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে চুপ ক'রে আছে। ঐশ্বর্যবৃদ্ধি হলেও পরেণবাবু তাঁর চাল বেশী

গল্পকল্প

বাড়ান নি, তাঁর গৃহিণীও সেকেলে নারী, টাকা ওড়াবার কায়দা জানেন না। তথাপি পরেশবাবুদর নাম এখন ভুবন-বিখ্যাত, তিনি নাকি চারটে নিজামকে পুষতে পারেন। তিনি কি খান কি পরেন কি বলেন তা ইউরোপ আমেরিকার সংবাদপত্রে বড় বড় হরপে ছাপা হয়। সম্প্রতি দেশবিদেশ থেকে প্রেমপত্র আসতে আরম্ভ করেছে। সুন্দরীরা নিজের নিজের ছবি পাঠিয়ে আর গুণবর্ণনা করে লিখছেন, ডিয়ারেস্ট সার, আপনার পুরাতন পত্নীটি থাকুন, তাতে আমার আপত্তি নেই। আপনি তো উদারপ্রকৃতি হিন্দু, আমাকে শূদ্ধি করে আপনার হারেমে ভরতি করুন, নয়তো বিষ খাব। এই রকম চিঠি প্রত্যহ রাশি রাশি আসছে আর গিরিবালা ছেঁ মেরে কেড়ে নিচ্ছেন। তিনি একটি মেম সেক্রেটারি রেখেছেন। সে প্রত্যেক চিঠির তরজমা শোনায় এবং গিরিবালার আঙায় জবাব লেখে। গিরিবালা রাগের বশে অনেক কড়া কথা বলে যান, কিন্তু মেমের বিদ্যা কম, শূদ্ধি একটি কথা লেখে—ড্যাম, অর্থাৎ দূর মধুপদুড়ী, গলায় দেবার দড়ি জোটে না তোরা? ইউরোপের দশজন নামজাদা বিজ্ঞানী চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে পরেশবাবু যদি সোনার রহস্য প্রকাশ করেন তবে তাঁরা চেষ্টা করবেন যাতে তিনি রসায়ন পদার্থবিদ্যা আর শান্তি এই তিনটি বিষয়ের জন্য নোবেল প্রাইজ এক সঙ্গেই পান। এ চিঠিও পরেশ-গৃহিণী প্রেমপত্র মনে করে মেমের মারফত জবাব দিয়েছেন—ড্যাম।

পরেশবাবু সোনার দর ক্রমেই কমাচ্ছেন, বাজারে একশ পনের টাকা ভরি থেকে সাত টাকা দশ আনায় নেমেছে। ব্রিটিশ সরকার সস্তায় সোনা কিনে আমেরিকার ডলার-লোন শোধ করেছেন। আমেরিকা খুব রেগে গেছে, কিন্তু আপত্তি করবার যুক্তি স্থির করতে পারছে না। ভারতের স্টারলিং ব্যালান্সও ব্রিটেন কড়ায় গন্ডায় শোধ করতে চেয়েছিল, কিন্তু এদেশের প্রধান মন্ত্রী উত্তর দিয়েছেন— আমরা তোমাদের সোনা ধার দিই নি, ডলারও দিই নি; যুদ্ধের সময় জিনিস সরবরাহ করেছি, সেই দেনা জিনিস দিয়েই তোমাদের শোধতে হবে।

অর্থনীতি আর রাজনীতির ধূরন্ধরগণ ভাবনায় অস্থির হয়ে পড়েছেন, কোনও সমাধান খুঁজে পাচ্ছেন না। যদি এটা সত্য স্রেষ্ঠ বা স্বাপর যুগ হ'ত তবে তাঁরা তপস্যা করে ব্রহ্মা বিষ্ণু বা মহেশ্বরের সাহায্যে পরেশবাবুকে জন্ম করে দিতেন। কিন্তু এখন তা হবার জো নেই। কোনও কোনও পণ্ডিত বলছেন, প্লাটিনম আর রূপো চালাও। অন্য পণ্ডিত বলছেন, উহু, তাও হয়তো সস্তায় তৈরি হবে; রেডিয়ম বা ইউরেনিয়ম ট্যান্ডাড করা হক, কিংবা প্রাচীন কালের মতন বিনিময় প্রথায়ে লেন-দেন চলুক।

চার্লসকে আর সামলানো যাচ্ছে না, তিনি খেপে গিয়ে বলছেন, আমরা কমনওয়েল্‌থের সর্বনাশ হ'তে দেব না, ইউ-এন-ওর কাছে নালিশ ক'রে সময় নষ্টও করব না। ভারতে

গল্পকল্প

আবার ব্রিটিশ শাসন স্থাপিত হ'ক, আমাদের ফৌজ গিয়ে ওই পরেশটাকে ধ'রে আনুক, আইল-অভ-ওআইটে ওকে নজরবন্দী ক'রে রাখা হ'ক। সেখানে সে যত পারে সোনা তৈরি করুক, কিন্তু সে সোনা এম্পায়ার-সোনা, ব্রিটিশ রাষ্ট্র-সংঘের সম্পত্তি, আমরাই তার বিলি করব।

বানার্ভ শ বলেছেন, সোনা একটা অকেজো ধাতু, তাতে লাঙল কাস্তে কুড়ুল বয়লার এঞ্জিন কিছুই হয় না। পরেশ-বাবু সোনার মিথ্যা প্রতিপত্তি নষ্ট ক'রে ভাল করেছেন। এখন তিনি চেষ্টা করুন যাতে সোনাকে ইস্পাতের মতন শক্ত করা যায়। সোনার ক্ষুর পেলেই আমি দাঁড়ি কামাব।

রাশিয়ার এক মূখপাত্র পরেশবাবুকে লিখেছেন, মহাশয়, আপনাকে পরম সমাদরে নিমন্ত্রণ করছি, আমাদের দেশে এসে বাস করুন, খাসা জায়গা। এখানে সাদায় কালোয় ভেদ নেই, আপনাকে মাথার ঘণি ক'রে রাখব। দৈবক্রমে আপনি আশ্চর্য শক্তি পেয়েছেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনার বুদ্ধি তেমন নেই। আপনি সোনা করতেই জানেন, কিন্তু তার সদ্ব্যবহার জানেন না। আমরা আপনাকে শিখিয়ে দেব। যদি আপনার রাজনীতিক উচ্চাশা থাকে তবে আপনাকে সোভিয়েট রাষ্ট্র-মণ্ডলের সভাপতি করা হবে। মস্কো শহরে এক শ একর জমির উপর একটি সুন্দর প্রাসাদ আপনার বাসের জন্য দেব। আর যদি নিরিবিচি চান তবে সাইবিরিয়ায় থাকবেন, একটি আস্ত নগর আপনাকে দেব। চমৎকার দেশ, আপনাদের

পরশ পাথর

শাস্ত্রে যার নাম উত্তরকুর্দ। এই চিঠিও গিরিবালা প্রেমপত্র ধরে নিয়ে জবাব দিয়েছেন—ড্যাম।

পরেশবাব্দ সোনার দাম ক্রমশ খুব কমিয়েছেন, এখন সাড়ে চার আনা ভরি। সমস্ত পৃথিবীতে খনিজ সোনা প্রতি বৎসরে আন্দাজ বিশ হাজার মন উৎপন্ন হয়, এখন পরেশবাব্দ একাই বৎসরে লাখ মন ছাড়ছেন। গোল্ড স্ট্যান্ডার্ড অধঃপাতে গেছে। সব দেশেই ভীষণ ইনফ্লেশন, নোট আর খাতুমদ্রা খোলাম কুচির সমান হয়েছে। মজদুরি আর মাইনে বহু গুণ বাড়িয়েও লোকের দৃশ্য ঘুচছে না। জিনিসপত্র অগ্নিমূল্য, চারিদিকে হাহাকার পড়ে গেছে।

ভিন্ন ভিন্ন দলের দশ জন অনশনব্রতী মৃত্যুপণ করে পরেশবাব্দের ফটকের সামনে শুয়ে পড়েছেন। মাঝে মাঝে তিনি বেনামা চিঠি পাচ্ছেন—তুমি জগতের শত্রু, তোমাকে খুন করব। পরেশবাব্দেরও ঐশ্বর্যে অরুচি ধরে গেছে। গিরিবালা কাল্মাকাটি আরম্ভ করেছেন, কেবলই বলছেন, যদি শাস্তিতে থাকতে না পারি তবে ধনদৌলত নিয়ে কি হবে। সর্বনেশে পাথরটাকে বিদায় কর, সব সোনা গঙ্গায় ফেলে দিয়ে কাশীবাস করবে চল।

পরেশবাব্দ মনস্থির করে ফেললেন। সকালবেলা প্রিয়তোষকে সোনা তৈরির রহস্য জানিয়ে দিলেন।

গল্পকল্প

প্রিয়তোষ নির্বিকার। পরেশবাবু তাকে পরশপাথরটা দিয়ে বললেন, এটাকে আজই ধ্বংস করে ফেল, পুড়িয়ে, অ্যাসিডে গলিয়ে, অথবা অন্য যে কোনও উপায়ে পার। প্রিয়তোষ বললে, রাইট-ও।

বিকালবেলা একজন দারোয়ান দৌড়ে এসে পরেশবাবুকে বললে, জলদি আসুন হুজুর, বিসোআস সাহেব পাগলা হয়ে গেছেন, আপনাকে ডাকছেন। পরেশবাবু তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখলেন, প্রিয়তোষ তার শোবার ঘরে খাটিয়ায় শুয়ে কাঁদছে। পরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, ব্যাপার কি? প্রিয়তোষ উত্তর দিলে, এই চিঠিটা পড়ে দেখুন সার। পরেশবাবু পড়লেন—

প্রিয় হে প্রিয়, বিদায়। বাবা রাজী নন, তাঁর নানা রকম আপত্তি। তোমার চাল-চুলো নেই, পরের বাড়িতে থাক, মোটে দেড় শ টাকা মাইনে পাও, তার ওপর আবার জাতে খরীদান, আবার আমার চাইতে বয়সে এক বৎসরের ছোট। বললেন, বিয়ে হতেই পারে না। আর একটি খবর শোন। গুজুন ঘোষের নাম শুনেছ? চমৎকার গায়, সুন্দর চেহারা, কোঁকড়া চুল। সিভিল স্প্লাইএ ছ শ টাকা মাইনে পায়, বাপের একমাত্র ছেলে, বাপ কনট্রাকটারি করে নাকি কোটি টাকা করেছে। সেই গুজনের সঙ্গে আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। দুঃখ করো না, লক্ষ্মীটি। বকুল মল্লিককে চেন তো? আমার চেয়ে তিন বছরের জুনিয়ার, ডায়োসিসানে এক সঙ্গে পড়েছি। আমার কাছে দাঁড়াতে পারে না, তা হ'ক, অমন মেয়ে হাজারে একটি

পরশ পাথর

পাবে না। বকুলকে বাগাও, তুমি সুখী হবে। প্রিয় ডারলিং, এই আমার শেষ প্রেমপত্র, কাল থেকে তুমি আমার ভাই, আমি তোমার স্নেহময়ী দিদি। ইতি। আজ পর্যন্ত তোমারই—
হিন্দোলা।

চিঠি পড়ে পরেশবাবু বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা হে! হিন্দোলা নিজেই সঁরে পড়ছে, এ তো অতি সুখবর, এতে দুঃখ কিসের? তোমার আবার কালীঘাটে পূজো দেওয়া চলবে না, না হয় গির্জায় দুটো মোমবাতি জেদলে দিও। নাও, এখন ওঠ, চোখে মূখে জল দাও, চা আর খানকতক লুচি খাবে এস। হাঁ, ভাল কথা—পাথরটার কোনও গতি করতে পারলে?

প্রিয়তোষ করুণ স্বরে বললে, গিলে ফেলোছি সার। এ প্রাণ আর রাখব না, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরে যাবে। ওঃ, এত দিনের ভালবাসার পর এখন কিনা গুঞ্জন ঘোষ!

পরেশবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন, পাথরটা গিললে কেন? বিষ নাকি?

প্রিয়তোষ বললে, কম্পোজিশন তো জানা নেই সার, কিন্তু মনে হচ্ছে ওটা বিষ। যদি বিষ নাও হয়, যদি আজ রাত্রির মধ্যে না মরি, তবে কাল সকালে নিশ্চয় দশ গ্রাম পটাশ সায়ানাইড খাব, আমি ওজন করে রেখেছি। আপনি ভাববেন না সার, আপনার পাথর আমার সঙ্গেই কবরস্থ হয়ে থাকবে, সেই ডে অন্ড জজমেন্ট পর্যন্ত।

গল্পকল্প

পরেশবাবু বললেন, আচ্ছা পাগলের পান্নায় পড়া গেছে! ওসব বদখেয়াল ছাড়, আমি চেষ্টা করব যাতে হিন্দোলার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়। ওর বাপ জগাই মজুমদার আমার বাল্য-বন্ধু, যদু যদু লোক। তোমাকে আমি ভাল রকম যৌতুক দেব, তা শুনলে হয়তো সে মেয়ে দিতে রাজী হবে। কিন্তু তুমি যে খ্রীষ্টান—

—হিন্দু হব সার।

—একেই বলে প্রেম। এখন ওঠ, ডাক্তার চ্যাটার্জির কাছে চল, পাথরটাকে তো পেট থেকে বাব করতে হবে।

পরেশবাবু জানালেন যে প্রিযতোষ অন্যান্মনস্ক হয়ে একটা পাথরের নুড়ি গিলে ফেলেছে। ডাক্তারের উপদেশে পবদিন এক্স রে ফোটো নেওয়া হ'ল। তা দেখে ডাক্তার চ্যাটার্জি বললেন, এমন কেস দেখা যায় না, কালই আমি লানসেটে রিপোর্ট পাঠাব। এই ছোকরার অ্যাসেসিডিং কোলনের পাশ থেকে ছোট্ট একটি সেমিকোলন বেরিয়েছে, তার মধ্যে পাথরটা আটকে আছে। হয়তো আপনিই নেমে যাবে। এখন যেমন আছে থাকুক, বিশেষ কোনও ক্ষতি হবে না। যদি খারাপ লক্ষণ দেখা দেয় তবে পেট চিরে বার করে দেব।

পরেশবাবুর চিঠি পেয়ে জগাই মজুমদার তাড়াতাড়ি দেখা করতে এলেন এবং কথাবার্তার পর ছুটে গিয়ে

পরশ পাথর

তার মেয়েকে বললেন, ওরে দোলা, প্রিয়তোষ হিন্দু হ'তে রাজী হয়েছে, তাকেই বিয়ে কর্। দেরি নয়, ওর শূদ্রাশ্রমটা আজই হয়ে যাক, কাল বিয়ে হবে।

হিন্দোলা আকাশ থেকে প'ড়ে বললে, কি তুমি বলছ বাবা! এই পরশু বললে গুজুন ঘোষ, আবার আজ বলছ প্রিয়তোষ! এই দেখ, গুজুন আমাকে কেমন হীরের আংটি দিয়েছে। বেচারার মনে করবে কি? তুমি তাকে কথা দিয়েছ, আমিও দিয়েছি, তার খেলাপ হ'তে পারে না। গুজনের কাছে কি প্রিয়তোষ? কিসে আর কিসে!

জগাইবাবু বললেন, যা যাঃ, তুই তো সব বদ্বিস। প্রিয়তোষ এখন হিরণ্যগর্ভ হয়েছে, তার পেটে সোনার খনি। যবে হ'ক একদিন বেরুবেই, তখন সেই পরশ পাথর তোরই হাতে আসবে। পরশবাবু সেটা আর নেবেন না, প্রিয়তোষকে যৌতুক দিয়েছেন। ফেরত দে ওই হীরের আংটী, অমন হাজারটা আংটি প্রিয়তোষ তোকে দিতে পারবে। এমন সুপাত্রের কাছে কোথায় লাগে তোর গুঁজে ঘোষ আর তার কনটাকটার বাপ? আর কথাটি নয়, প্রিয়তোষকেই বিয়ে কর্।

অশ্রুগদগদকণ্ঠে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে হিন্দোলা বললে, তাকেই তো ভাল বাসতুম। কিন্তু বস্তু যে বোকা!

জগাইবাবু বললেন, আরে বোকা না হলে তোকে বিয়ে করতে চাইবে কেন? যার পেটে পরশ পাথর সে তো ইচ্ছে করলেই পৃথিবীর সেরা সুন্দরীকে বিয়ে করতে পারে।

প্রিমতোষ হেনরি বিশ্বাসের মনে বিন্দুমাত্র অভিমান নেই। তার শৃঙ্খল হ'ল, এক সের ভেজিটেব'ল ঘি দিয়ে হোম হ'ল, পাঁচ জন ব্রাহ্মণ লুচি-ছোঁকা-দই-বোঁদে খেলে। তার পর শুভ লগ্নে হিন্দোলা-প্রিয়তোষের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু জগাইবাবু আর তাঁর কন্যার মনস্কামনা পূর্ণ হল না, পাথরটা নামল না। কিছুদিন পরে এক আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেল—পরেশবাবুর তৈরি সমস্ত সোনার জেল্লা ধীরে ধীরে ক'মে যেতে লাগল, মাস খানিক পরে যেখানে যত ছিল সবই লোহা হয়ে গেল।

ব্যাখ্যা খুব সোজা। সকলেই জানে যে বার্থ প্রেমে স্বাস্থ্য যেমন বিগড়ে যায়, তুপ্ত প্রেমে তেমনি চাঙ্গা হয়, দেহের সমস্ত যন্ত্র চটপট কাজ করে, অর্থাৎ মেটাবলিজম বেড়ে যায়। প্রিয়তোষ এক মাসের মধ্যে পরশ পাথর জীর্ণ ক'রে ফেলেছে, এক্স রে-তে তার কণামাত্র দেখা যায় না। পাথরের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে পরেশবাবুর সমস্ত সোনা পূর্বরূপ পেয়েছে।

হিন্দোলা আর তার বাবা ভীষণ চটে গেছেন। বলছেন, প্রিয়তোষটা মিথ্যাবাদী ঠক জোচ্ছোর। ধাম্পায় বিশ্বাস ক'রে তাঁরা আশায় আশায় এত দিন বৃথাই ওই খ্রীস্টানটার ময়লা ঘেঁটেছেন। কিন্তু পরশ পাথর হজম ক'রে প্রিয়তোষ মনে বল পেয়েছে, তার বৃদ্ধিও বেড়ে গেছে, পত্নী আর শ্বশুরের বাক্যবাণ সে মোটেই গ্রাহ্য করে না। এমন কি, হিন্দোলা যদি বলে, তোমাকে তালাক দেব, তবু সে সায়ানাইড খাবে না। সে

পরশ পাথর

বদ্বৈছে যে সেন্ট ফ্রানসিস আর পরমহংস দেব খাঁটী কথা ব'লে গেছেন, কামিনী আর কাশ্মন দাইই রাবিশ; লোহার তুল্য কিছু নেই। এখন সে পরেশবাবুর নতুন লোহার কারখানা চালাচ্ছে, রোজ পঞ্চাশ টন নানা রকম মাল ঢলিই করছে, এবং বেশ ফদ্বর্তিতে আছে।

১৩৫৫

রামরাজ্য

জেলা জজ সুবোধ রায় সম্প্রতি অবসর নিয়ে কলকাতায় বাস করছেন। তিনি এখন গীতা পড়েন, সস্ত্রীক ঘন ঘন সিনেমা দেখেন, বন্ধুদের সঙ্গে ব্রিজ খেলেন এবং রাজনীতি নিয়ে তর্ক করেন। তাঁর আর একটি শখ আছে— প্রতি শনিবার সম্মুখ তীর বাড়িতে একটি সেরাস বা প্রেত-চক্রের অধিবেশন হয়। এই চক্রের সদস্য সাত জন, যথা—

সুবোধ রায় নিজে,
বিপাশা দেবী—তাঁর পত্নী,
হরিপদ কবিরত্ন—অধ্যাপক,
কানাই গাঙ্গুলী—প্রবীণ দেশপ্রেমী,
ভুজঙ্গ ভঙ্গ—নবীন দেশপ্রেমী,
অবধবিহারী লাল—কারবারী দেশপ্রেমী,
ভূতনাথ নন্দী—বিখ্যাত মিডিয়ম।

ভূতনাথ গুণী লোক। তিন মিনিট আবাহন করতে না করতে তার উপর পরলোকবাসীর ভর হয় এবং তার মুখ দিয়ে অনর্গল অলৌকিক বাণী বেরতে থাকে। ভূতনাথের বয়স ত্রিশের মধ্যে। শোনা যায় পূর্বে সে স্কুলমাষ্টার ছিল, তার পর গল্প নাটক ও কবিতা লিখত, তার পর থিয়েটার সিনেমায়

রামরাজ্য

অভিনয় করত। এক কালে তার একটা কুস্তির আখড়াও ছিল। সম্প্রতি নিজের আশ্চর্য ক্ষমতা আবিষ্কার করে সে পেশাদার মিডিয়ম হয়েছে, সুবোধবাবু তার একজন বড় মক্কেল।

প্রেতচক্রের মামদুলী পদ্ধতি হচ্ছে—অন্ধকার ঘরে সদস্যগণ টেবিলের চারিদিকে বসেন এবং সকলে হাত ধরাধরি করে কোনও পরলোকবাসীকে একমনে ডাকেন। কিন্তু সুবোধবাবু খুঁতখুঁতে লোক। অন্ধকারে অন্য পদ্রুপ—বিশেষ করে ওই ভুজঙ্গ ছোকরা—তার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাত ধরে থাকবে, এ তিনি মোটেই পছন্দ করেন না। ভাগ্যক্রমে ভূতনাথকে পেয়ে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। লোকটির আশ্চর্য ক্ষমতা, প্রেতাচার দল যেন তার পোষ-মানা। সে যেখানে মিডিয়ম হয় সেখানে হাত ধরার দরকার হয় না, অন্ধকার না হলেও চলে। এমন কি, প্রেতাচার কথার ফাঁকে ফাঁকে নিজেদের মধ্যে গল্প করা চলে, চা সিগারেট পান খেতেও বাধা নেই।

আজ শনিবার সন্ধ্যাবেলায় নীচের বড় ঘরে যথারীতি প্রেতচক্রের বৈঠক বসেছে, সকল সদস্যই উপস্থিত আছেন। ঘরে আলো জ্বলছে, কিন্তু সব দরজা জানালা বন্ধ, পাছে কোনও উটকো লোক এসে বিঘ্ন ঘটায়।

গল্পকল্প

পূর্বে কয়েকটি অধিবেশনে চন্দ্রগুপ্ত সিরাজদ্দৌলা নেপোলিয়ন হিটলার প্রভৃতি নামজাদা লোক এবং পরলোক-গত অনেক আত্মীয় স্বজন ভূতনাথের মারফত তাঁদের বাণী বলেছেন। সন্দেহবাবু প্রশ্ন করলেন, আজ কাকে ডাকা হবে?

ভূজঙ্গ ভণ্ড বললে, আমার দাদামশাইকে একবার ডাকুন। তাঁর ভিকটোরিয়া মার্কা গিনিগদুলো কোথায় রেখে গেছেন খুঁজে পাচ্ছি না।

অবধিবিহারী লাল বললে, দাদা চাচা মামু মৌসা উ সব ছোড়িয়ে দেন, মহাস্বামীকো বোলান। দেখছেন তো, দেশ জহান্নমে যাচ্ছে, তিনি একটা সলাহ্ দেন জৈসে তুরন্ত্ রামরাজ্য্ হইয়ে যায়।

কানাই গাঙ্গুলী বললে, তাঁকে আর কণ্ট দেওয়া কেন, ঢের করে গেছেন, এখন বিশ্রাম করুন।

ভূজঙ্গ ভণ্ড বললে, মহাস্বামীকে ডেকে লাভ নেই, তিনি কি বলবেন তা তো জানাই আছে।—চরকা চালাও, মাইনে কম নাও, হুইস্কি ছাড়, বান্ধবীদের তাড়াও, ব্রহ্মচর্য পালন কর। এসব শুনতে গেলে কি রাজ্য চালানো যায়! কি বলেন কানাই-দা?

বিপাশা দেবী বললেন, আচ্ছা, মহাস্বামীর যিনি ইষ্টদেব সেই রামচন্দ্রকে ডাকলে হয় না?

রামরাজ্য

অবধবিহারী। বহুত অচ্ছ বাত বোলিয়েছেন, রাম-চন্দ্রজীকোই বোলান।

সুবোধ। সেই ভাল, রামরাজ্যের ফাস্টহ্যান্ড খবর মিলবে।

ভুজঙ্গ। তাঁকে কোথায় পাবেন? তিনি ঐতিহাসিক পুস্তক কিনা তারই ঠিক নেই। ভূতনাথবাবু কি বলেন?

ভূতনাথ। চেষ্টা করে দেখা যেতে পারে।

বিশাশা দেবীর প্রস্তাব সোৎসাহে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হ'ল। তখন সকলে গুনগুন করে 'রঘুপতি রাঘব রাজা রাম' গাইতে লাগলেন। দু মিনিট পরে ভূতনাথ চোখ কপালে তুলে মুখ উচু করে চেয়ারে হেলে পড়ল এবং অস্ফুট গোঁ গোঁ শব্দ করতে লাগল। সুবোধবাবু সসম্ভ্রমে বললেন, কনট্রোল এসে গেছেন,—অর্থাৎ মিডিয়মের উপর অশরীরী আত্মার আবেশ হয়েছে। অবধবিহারী বলে উঠল, রাজা রামচন্দ্রজীকি জয়!

ভূতনাথের মুখ থেকে শব্দ হ'ল—খ্যাক খ্যাক। সুবোধবাবু বললেন, কে আপনি প্রভু?

অবধবিহারী। রাষ্ট্রভাষা হিন্দীমে পুচ্ছিয়ে, রামচন্দ্রজী বাংলা সমঝেন না। অপ কোন হৈ মহারাজ?

গল্পকল্প

আবার খ্যাক খ্যাক। কবিরঙ্গ হাতজোড় ক'রে সবিনয়ে
বললেন, প্রভু, যদি আমাদের অপরাধ হয়ে থাকে তো মার্জনা
করুন। কৃপাপূর্বক বলুন কে আপনি।

ভূতনাথের মদুখ থেকে উত্তর বেরুল— অহম্মারদুতিঃ।

অবধবিহারী। আরে, ই তো চীনা বোলি বোলছে!

কবিরঙ্গ। চীনা নয়, দেবভাষায় বলছেন— আমি মারদুতি।

স্বয়ং পবননন্দন শ্রীহনুমানের আবির্ভাব হয়েছে।

অবধবিহারী। জয় বজ্রংগবলী মহাবীরজী!—

রাম কাজ লগি তব অবতারা।

কনক বরন তন পর্বতাকারা॥

প্রভু, অপ হিন্দীমে কহিয়ে, রামরাজ্যকি ভাষা।

ভূতনাথের জবানিতে মহাবীর আর একবার সজোরে খ্যাক
ক'রে উঠলেন, তার পর বললেন, রামরাজ্যের ভাষার তুমি কি
জান হে? এখন গন্ধমাদনে থাকি, কিন্তু আমার আদি নিবাস
কিষ্কিন্ধ্যা, মাইসোরের কাছে বেলারি জেলায়। আমার মাতৃ-
ভাষাই জগতের আদি ও বনিয়াদী ভাষা। যদি সে ভাষায়
কথা বলি তবে তোমাদের রাজাজী আর পটুভিজী হয়তো
একটু আখটু বদ্ববেন, কিন্তু জহরলালজী রাজেন্দ্রজী আর
তোমবা বিন্দুবিসর্গও বদ্ববে না।

বিপাশা। যাক যাক। আপনি যখন বাংলা জানেন তখন
বাংলাতেই বলুন।

রামরাজ্য

মহাবীর। কিরকম বাংলা? ঢাকাই, না মানভূমের, না বাগবাজারী, না বালিগঞ্জী?

বিপাশা। আপনি মাঝামাঝি ভবানীপদুরী বাংলায় বলুন, তা হ'লে আমরা সবাই বদ্বতে পারব। •

কবিরঙ্গ। প্রভু মারুতি, আপনার আগমনে আমরা ধন্য হয়েছি, কিন্তু ভগবান শ্রীরামচন্দ্র এলেন না কেন?

মহাবীর। তাঁর আসতে বয়ে গেছে। তোমাদের কি এমন পদ্য আছে যে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাও? তাঁর আজ্ঞায় আমি এসেছি। এখন কি জানতে চাও চটপট ব'লে ফেল, আমার সময় বড় কম।

সুবোধ। শুনুন মহাবীরজী। আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি, কিন্তু আর কিছুই পাই নি।—

কবিরঙ্গ। অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, গৃহ নেই, ধর্ম নেই, সত্য নেই, ত্যাগ নেই, বিনয় নেই, তপস্যা নেই—

অবধাবহারী। বিলকুল চোর, ডাকু, লুটেরা, কালা-বাজারদুয়া, গাঠ-কটেয়া—

ভুজঙ্গ। পুঁজিপতির অত্যাচার, সর্বহারার আতর্নাদ, জুলুম, ফাসিজম, ধাম্পাবাজি, কথার তুবাড়ি, ভাইপো-ভাগনে-শালা-শালী-পিসতুতো-মাসতুতো-ভরণতন্ত্র—

কানাই। বিদেশী গুরুত্ব প্ররোচনায় স্বদেশদ্রোহিতা, ভারতের আদর্শ বিসর্জন, স্বার্থসিদ্ধির জন্য মিথ্যার প্রচার,

গল্পকল্প

কিষান-মজদুরকে কুমন্ত্রণা, বোকা ছেলেমেয়েদের মাথা খাওয়া,
পিস্তল, বোমা—

মহাবীর। থাম থাম। কি চাও তাই বল।

অবধিবিহারী। হামি বোলছি, শুনেন মহাবীরজী।—
চারো তরফ ঘুস-খবৈয়া, সব মদনাফা ছিনিয়ে লিচ্ছে। বড়
কষ্টে রহেছি, যেন দাঁতের মাঝে জিভ। বিভীখনজী জৈসা
বোলিয়েছেন—

সদনহু পবনসদত রহনি হমারী।

জিমি দসনন্‌হি মহু জীভ বিচারী॥

প্রভু, এক মদুকা মার কে ইয়ে সব দাঁত তোড়িয়ে দেন।

কবিরঙ্গ। তুমি একটু চুপ কর তো বাপু। মহাবীরজী,
আমরা কেবল রামরাজ্য চাই, তা হ'লেই সব হবে। সাধুদের
পরিগ্রাণ, দুষ্টুতদের বিনাশ, প্রজার সর্বাঙ্গীণ মঙ্গল।

কানাই। পণ্ডিত মশাই, ব্যস্ত হ'লে চলবে না, রাষ্ট্র-
শাসনের ভার কদিনই বা আমরা পেয়েছি। মহাবীরজীর
কৃপায় যদি দেশদ্রোহীদের জন্ম করতে পারি তবে দেখবেন
শীঘ্রই কিষান-মজদুর-রাজ হবে।

কবিরঙ্গ। কিষান-মজদুর সেক্রেটারিয়েটে ব'সে রাজকার্য
চালাবে?

ভুজঙ্গ। শোনে কেন ওসব কথা, শূদ্র ভোট বজায়
রাখবার জন্য ধাম্পাবাজি।

রামরাজ্য

কানাই। ভাই হে, ধাম্পাবাজির ওস্তাদ তো তোমরা, তোমাদেরই গুড়টিকতক বদলি আমরা শিখেছি।

সুবোধ। থাম, এখন ঝগড়া ক'রো না। মহাবীরজী, দলাদলিতে দেশ উৎসর্গে যাচ্ছে, আপামি প্রতিকারের একটা উপায় বলুন। আমরা চাই বিশুদ্ধ ডিমোক্রাসি অর্থাৎ গণতন্ত্র, কিন্তু নানা দলের নানা কথা শুনে লোকে ঘাবড়ে যাচ্ছে, ডিমোক্রাসি দানা বাঁধতে পাচ্ছে না।

মহাবীর। একটি প্রাচীন ইতিহাস বলছি শোন।—গোনর্দ দেশের রাজা গোবর্ধনের এক লক্ষ গরু ছিল, তারা রাজধানীর নিকটস্থ অরণ্যে চ'রে বেড়াত, জনকতক গোপ তাদের পালন করত। কি একটা মহাপাপের জন্য অগস্ত্য মূর্খি শাপ দেন, তার ফলে রাজা এবং বিস্তর প্রজার মৃত্যু হ'ল, অবশিষ্ট সকলে পালিয়ে গেল। রাজার গরুর পাল রক্ষকের অভাবে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়ল এবং হিংস্র জন্তুর আক্রমণে বিনষ্ট হ'তে লাগল। তখন একটি বিজ্ঞ ব্যক্তি বললে, এরকম অরাজক অবস্থায় তো আমরা বাঁচতে পারব না, ওই পর্বতের গুহায় পশুরাজ সিংহ থাকেন, চল আমরা তাঁর শরণাপন্ন হই। গরুদের প্রার্থনা শুনে সিংহ বললে, উত্তম প্রস্তাব, আমি তোমাদের রাজা হলাম, তোমাদের রক্ষাও করব। কিন্তু আমাকেও তো জীবনধারণ করতে হবে, অতএব তোমরা রাজ্যের স্বরূপ প্রত্যাহ একটি নখর গরু আমাকে পাঠাবে। গরুর দল রাজ্যী হয়ে প্রণাম ক'রে চলে গেল এবং সিংহকে

গল্পকল্প

রাজকর দিতে লাগল। কিছুকাল পরে সিংহ মাতস্বর গরুদের ডেকে আনিয়ে বললে, দেখ, একটি গরুতে আর কুলচ্ছে না, রাজ্যশাসনের জন্য অনেক অমাত্য পাত্র মিত্র বাহাল করতে হয়েছে। আমিও সংসারী লোক, পদ্রকন্যা ক্রমেই বাড়ছে, তাদেরও তো খাওয়াতে হবে। অতএব রাজকর বাড়াতে হচ্ছে, এখন থেকে তোমরা প্রত্যহ দশটি গরু পাঠাও। গরুরা বিষন্ন হয়ে যে আঙে ব'লে চ'লে গেল। আরও কিছুকাল পরে সিংহ বললে, ওহে প্রজাবৃন্দ, দশটি গরুতে আর চলে না, রাজ্যশাসন সোজা কাজ নয়। আর তোমরাও অতি বেয়াড়া প্রজা, তোমাদের দমনের জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। অতএব এখন থেকে প্রতিদিন কুড়িটি গরু পাঠাও। গরুর মদুখপাত্ররা উপায়ান্তর না দেখে এবারেও বললে, যে আঞ্জা মহারাজ; তার পর কাঁদতে কাঁদতে ফিরে গেল। তখন সেই বিজ্ঞ বৃষ বললে, এই অরণ্যের উত্তর প্রান্তে এক মহাস্থবির তপস্বী বৃষ আছেন। পূর্বজন্মে তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন, অখাদ্য ভোজনের ফলে বৃষত্ব পেয়েছেন। এখন তিনি তপস্যা ক'রে গর্বাষ হয়েছেন। তিনি মহাজ্ঞানী, চল তাঁকে আমাদের দঃখ জানাই। গরুরা গর্বাষের আশ্রমে গিয়ে তাদের দঃখের কথা বললে। কিছুক্ষণ ধ্যানস্থ থেকে গর্বাষ বললেন, আমি তোমাদের একটি মন্ত্র শিখিয়ে দিচ্ছি, এটি তোমরা নিরন্তর জপ কর—গোহিতায় গোভিগবাং শাসনম্।

বিপাশা। মানে কি হ'ল?

রামরাজ্য

কবিরঙ্গ। অর্থাৎ গরুর হিতের নিমিত্ত গরু কর্তৃক গরু শাসন।

বিপাশা। আশ্চর্য! ঠিক যেন government of the people, by the people, for the people.

মহাবীর। তার পর শোন। গবর্ষি বললেন, এই মন্ত্রটি তোমরা সর্বত্র প্রচার করবে, এক মাস পরে আবার আমার কাছে আসবে। গরুর দল মন্ত্র পেয়ে তুষ্ট হয়ে চলে গেল এবং এক মাস পরে আবার এল। গবর্ষি প্রশ্ন করলেন, তোমাদের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, প্রায় এক লক্ষ; সিংহ অনেককে খেয়েছে, নয়তো আরও বেশী হ'ত। গবর্ষি বললেন, সিংহ আর তার অনুচরবর্গের সংখ্যা কত? গরুরা বললে, শ-খানিক হবে। গবর্ষি বললে, মন্ত্র জপ করে তোমাদের তেজ বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন এক কাজ কর—সকলে মিলে শিং উর্চিয়ে চারিদিক থেকে তেড়ে গিয়ে সিংহদের গুঁড়িয়ে দাও। গরুর দল মহা উৎসাহে সিংহদের আক্রমণ করলে, গোটাকতক গরু মরল, কিন্তু সিংহের দল একবারে ধ্বংস হ'ল।

বিপাশা। কিন্তু আবার তো অরাজক হ'ল?

মহাবীর। উ'হু। গরুরা গগতন্ত্রের মন্ত্র শিখেছে, তারা নিজেদের মধ্য থেকে কয়েকটি চালাক উদ্যমশীল গরু নির্বাচন করে তাদের উপর প্রজাশাসনের ভার দিলে। কিছুকাল পরে দেখা গেল, সেই শাসক-গরুদের খাড়া খাড়া গোঁফ বেরিয়েছে,

গল্পকল্প

শিং খসে গেছে, খুঁরের জায়গায় থাবা আর নখ হয়েছে। তাদের কেউ বাঘের, কেউ শেয়ালের, কেউ ভালুকের রূপ পেয়েছে। প্রজা-গরুরা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, ভাই সব, এ কি দেখছি? কোন্ পাপে তোমাদের এই শ্বাপদ-দশা হ'ল? শাসক-গরুরা উত্তর দিলে, হুঁ হুঁ, পাপ নয়, আমরা ক্ষত্রিয় হয়েছি, ঘাস খেয়ে রাজকার্য করা চলে না, জাবর কাটতে বৃথা সময় নষ্ট হয়। এখন আমরা আমিষাহারী। ঘরে-বাইরে শত্রুরা ওত পেতে আছে, তোমাদের রক্ষণ আর সেবার জন্য বিস্তর কর্মচারী রাখতে হয়েছে। আমাদের প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে হয়, সেজন্য ক্ষুধাও প্রবল। বনের সব মৃগ আমরা খেয়ে ফেলেছি। যদি সদ্‌শাসন চাও তবে তোমরা সকলে কিঞ্চিৎ স্বার্থত্যাগ করে আমাদের উপযুক্ত আহার যোগাও, যেমন সিংহের আমলে যোগাতে। গরুরা রাজী হ'ল। কিন্তু গুঁটি কতক ধূর্ত গরু ভাবলে, বাঃ, এরা তো বেশ আছে, সর্দারি করে বেড়াচ্ছে, ঘাস খুঁজতে হচ্ছে না, জাবর কাটতে হচ্ছে না, আমাদেরই হাড় মাস কড়মড় করে খাচ্ছে। আমরাই বা ফাঁকে পড়ি কেন? এই স্থির করে তারা দল বেঁধে শ্বাপদ গরুদের গুঁতিয়ে তাড়িয়ে দিলে এবং নিজেরাই শাসক হ'ল। কিছুকাল পরে তারাও শ্বাপদ হয়ে গেল এবং তাদের দেখে অন্য গরুদেরও প্রভুত্বের লোভ হ'ল। এই রকমে সমস্ত গরু গুঁতোগুঁতি কামড়াকামড়ি করে মরে গেল, গোনর্দ দেশ একটি গোভাগাড়ে পরিণত হ'ল।

রামরাজ্য

কানাই। আপনার এই গল্পের মর্যাদা কি? আপনি কি বলতে চান গণতন্ত্র খারাপ?

মহাবীর। তন্ত্রে রাজ্যশাসন হয় না, মানদুর্ষই রাজ্য চালায়। গণতন্ত্র বা যে তন্ত্রই হ'ক, তা শব্দ মাত্র, লোকে ইচ্ছানুসারে তার ব্যাখ্যা করে।

সুদ্বোধ। ঠিক বলেছেন। ব্রিটেন আমেরিকা রাশিয়া প্রত্যেকেই বলে যে তাদের শাসনতন্ত্রই খাঁটী ডিমোক্রাসি।

মহাবীর। শাসনপদ্ধতির নাম যাই হ'ক দেশের জনসাধারণ রাজ্য চালায় না, তারা কয়েকজনকে পরিচালক রূপে নিযুক্ত করে, অথবা ধাম্পায় মদুর্খ হয়ে একজনের বা কয়েকজনের কর্তৃত্ব মেনে নেয়। এই কর্তারা যদি সুদুর্দম্ব সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মপটু হয় তবে প্রজারা সুখে থাকে। কিন্তু কর্তারা যদি মদুর্খ হয়, অথবা ধূর্ত অসাধু স্বার্থপর ভোগী আর অকর্মণ্য হয় তবে প্রজারা কষ্ট পায়, কোনও তন্ত্রেই ফল হয় না।

ভূজঙ্গ। আপনার রামরাজ্য কি ছিল? একবারে অটোক্রাসি, স্বেচ্ছাশাসন, প্রজাদের কোনও ক্ষমতা ছিল না।

মহাবীর। কে বললে ছিল না? কৌশলরাজমহিষী সীতার বনবাস হ'ল কাদের জন্য? শব্দকে মারা হ'ল কাদের কথায়?

বিপাশা। কিন্তু রামচন্দ্রের এইসব কাজ কি ভাল?

মহাবীর। ভালই হ'ক আর মন্দই হ'ক রামচন্দ্র লোকমত

গল্পকল্প

মেনেছিলেন। তখনকার ভাল মন্দের বিচার করা এখনকার লোকের সাধ্য নয়। লোকমত সৃষ্টি করেন প্রভাবশালী সদ্বৃদ্ধি সাধুগণ, অথবা ধূর্ত অসাধুগণ। রামচন্দ্র নিজের মতে চলতেন না। নিঃস্বার্থ জ্ঞানী ঋষিরা কর্তব্য অকর্তব্য বেধে দিয়েছিলেন, রামচন্দ্র তাই মানতেন, প্রজারাও তাই মানত। এখনকার বিচারে ঋষিদের অনেক বিধানে ত্রুটি বেরবে, কিন্তু তাঁরা ঐশ্বর্যকামী বা প্রভুত্বকামী ছিলেন না, রাজার কর্তব্য-অকর্তব্য সম্বন্ধেও সকলে প্রায় একমত ছিলেন, সেজন্য কেউ তাঁদের ছিদ্র পেত না, বিপক্ষও হ'ত না।

সুবোধ। অর্থাৎ রামরাজ্য মানে ওআন পার্টি ঋষিতন্ত্র। এখন সেরকম ঋষি যোগাড় করা যায় কি করে?

মহাবীর। ঋষি চাই না। যাঁদের হাতে দেশশাসনের ভার এসেছে তাঁরা যদি বুদ্ধিমান সাধু নিঃস্বার্থ ত্যাগী কর্মী হন তবে লোকমত তাঁদের অনুসরণ করবে।

সুবোধ। কিন্তু ধূর্ত অসাধুরা তাঁদের পিছনে লাগবে, ভাঁওতা দিয়ে স্বপক্ষে ভোট যোগাড় করবে, কর্তৃত্ব দখল করবে।

মহাবীর। কত দিন তা পারবে? স্বাধীনতালাভের চেষ্টায় তোমাদের বহু লোক বহু বাধা পেয়েছেন, জীবনপাতও করেছেন। তাঁরা স্বাধীনতা দেখে যেতে পারেন নি, কিন্তু তাঁদের সাধনা সফল হয়েছে। রামরাজ্য অর্থাৎ সাধুজনপরিচালিত রাজ্যের প্রতিষ্ঠাও সেই রকমে হবে। এই রত যাঁরা নেবেন তাঁরা নিজের আচরণ ম্বারা প্রজার বিশ্বাস-

রামরাজ্য

ভাজন হবেন, উপস্থিত স্দুবিধার জন্য কুটিল পথে যাবেন না, লোভী ধনপতি অথবা অসাধু সহকর্মীদের সঙ্গে রফা করবেন না, দৃষ্কর্ম উপেক্ষা করবেন না। বার বার পরাভূত হ'লেও তাঁদের চেষ্টা কালক্রমে সফল হবেই। যত দিন একদল লোক এই রত না নেবেন তত দিন শাসনতন্ত্রের নাম দিয়ে তর্ক করা বৃথা।

কানাই। মহাবীরজী, আপনার ব্যবস্থা এখন অচল, ওতে গণতন্ত্র হবে না। এ যুগে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির কেউ নেই।

মহাবীর। তবে সেই গরুদের মতন গুতোগুতি কামড়া-কামড়ি ক'রে মর গে।

সুবোধ। ব্রিটিশ জাতির মধ্যে কি অসাধুতা আর অপটুতা নেই? তাদের দেশে তো গণতন্ত্র অচল হয় নি।

মহাবীর। বিদেশে তারা যতই অন্যায় করুক, নিজের দেশ শাসনের জন্য যে সাধুতা আর পটুতা আবশ্যিক তা তাদের আছে।

কানাই। যাই বলুন মহাবীরজী, আগে এই ভুজঙ্গ ভায়ার দলটিকে শাস্ত্রতা করতে হবে, যত সব ঘরভেদী বিভীষণ, দাঙ্গাবাজ খুনে ডাকাত, কুচক্রী কমবস্ত্র কমরেড।

ভুজঙ্গ। মহাবীরজী, এই কানাইদার দলটিকে ধ্বংস না করলে কিছুই হবে না, যত সব ভেকধারী ভণ্ড, ক্রোড়পতির কুস্তা।

কানাই। মদুখ সামলে কথা বল ভুজঙ্গ!

গল্পকল্প

ভুজঙ্গ। যত সব মিটমিটে শয়তান, বিড়াল-তপস্বী,
রক্তচোষা বাদুড়।

কানাই গাংগুদলি অত্যন্ত চটে উঠে ঘৃষি তুলে মারতে
এল, ভুজঙ্গ তার হাত ধরে ফেললে। দৃজনে ধস্তাধস্তি
হ'তে লাগল।

স্দবোধবাবু বিব্রত হয়ে বললেন, তোমাদের কি স্থান কাল
জ্ঞান নেই, এখন মারামারি করছ? ওহে অবধবিহারী,
থামিয়ে দাও না।

অবধবিহারী। হামি আজ একাদ্‌সি কিয়েছি বাবুজী,
বহুত কমজোর আছি।

বিপাশা। মহাবীরজী, আপনি উপস্থিত থাকতে এই
সন্দ-উপসন্দের লড়াই হবে?

ভূতনাথ তড়াক করে লাফিয়ে উঠল এবং নিমেষের মধ্যে
পিছন থেকে লাথি মেরে কানাই আর ভুজঙ্গকে ধরাশায়ী করে
দিলে। তার পর আবার নিজের চেয়ারে বসে চোখ কপালে
তুলে সমাধিস্থ হ'ল।

গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে ভুজঙ্গ বললে, স্দবোধবাবু,
আপনার বাড়িতে এই অপমান সহিতে হবে?

পাছায় হাত বদলতে বদলতে কানাই বললে, কুমোরের
পদ্মের ভূতো নন্দী ব্রাহ্মণের গায়ে লাথি মারবে?

অবধবিহারী। এ কাম্বোজবান, গদুস্‌সা করবেন না।

লাত তো ভূতনাথবাবুদর থোড়াই আছে, খুদ মহাবীরজী
লাত লাগিয়েছেন।

কবিরঙ্গ। ঠিক কথা, ভূতনাথের সাধ্য কি। স্বয়ং শ্রীহনুমান
কলহ নিবারণের জন্য লাথি ছুড়েছেন। দেবতার পদাঘাতে
চিন্তশুদ্ধি হয়, তাতে অপমান নেই।

বিপাশা। যেতে দিন, যেতে দিন। মহাবীরজী, কিছদ্
মনে করবেন না।

অবধবিহারী। আচ্ছা মহাবীরজী, বোলেন তো, রাম-
রাজ্য হোনে সে শেয়ার মার্কেট কুছ তেজ হোবে? বড়া
নুকসান যাচ্ছে।

মহাবীর উত্তর দিলেন না।

ভূতনাথের মাথা ধীরে ধীরে সোজা হ'তে লাগল। লক্ষণ
দেখে সুবোধবাবু বললেন, কনট্রোল ছেড়ে গেছেন। একটু
পরে ভূতনাথ হাই তুলে তুড়ি দিয়ে বললে, দাদা, একটু চা
আনতে বলুন।

অবধবিহারী। আরে ভূতনাথবাবু, মহাবীরজী তো বহুত
ঝঞ্ঝট কি বাত বোলিয়েছেন, লাত ভি মারিয়েছেন।

ভূতনাথ। বলেন কি! লাথি মেরেছেন? কাকে? আমাদের
কানাইদা আর ভুজঙ্গদাকে? সর্বনাশ, ইশ, বড় অপরাধ হয়ে
গেছে। কিছদ্ মনে করবেন না দাদারা—আমার কি আর
হৃশ ছিল! দিন, পায়ের খুলো দিন।

শোনা কথা

আমাদের পাড়ায় একটি ছোট পার্ক আছে, চার ধারে একবার ঘুরে আসতে পাঁচ মিনিট লাগে। সকাল বেলায় অনেকগুলা বৃদ্ধ ও আধবৃদ্ধ ভদ্রলোক সেখানে চক্কর দেন। এঁদের ভিন্ন ভিন্ন দল, এক এক দলে তিন-চার জন থাকেন। প্রত্যেক দলের আলাপের বিষয়ও আলাদা, যেমন রাজনীতি, ধর্মতত্ত্ব, অমরু সাধুবাবার মহিমা, শেয়ার বাজারের দুরবস্থা, আজকালকার ছেলেমেয়ে, ইত্যাদি।

আশ্বিন মাস। একটি দলের কিছ পিছনে বেড়াচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ বৃষ্টি এল। পার্কে টালি দিয়ে ছাওয়া একটি ছোট আশ্রয় আছে, দলের চার জন তাতে ঢুকে পড়লেন। পূর্বে সেখানে দুটো বেঞ্চ ছিল, এখন একটা আছে, আর একটা চুরি গেছে। আমি ইতস্তত করছি দেখে একজন বললেন, ভেতরে আসুন না, ভিজছেন কেন, বেঞ্চে পাঁচ জন কুলিয়ে যাবে এখন, একটু না হয় ষেঁষাষেঁষি হবে। বাংলায় থ্যাংক ইউ মানায় না, আমি কৃতজ্ঞতাসূচক দন্তবিকাশ করে বেঞ্চে এক ধারে বসে পড়লুম।

অনেক দিন থেকে এঁদের দেখে আসছি, কিন্তু কাকেও চিনি না। অগত্যা কাম্পনিক পরিচয় দিয়ে এঁদের বিচির

শোনা কথা

আলাপ বিবৃত করছি। প্রথম ভদ্রলোকটি—যিনি আমাকে ডেকে নিলেন—শ্যামবর্ণ, রোগা, মাথায় টাক, গোঁফ-কামানো, বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, চোখে পদ্ম কাচের চশমা, হাতে খবরের কাগজ। এঁকে দেখলেই মনে হয় মাণ্টার মশায়। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটিকে বহুকাল থেকে আমাদের পাড়ায় দেখে আসছি। এঁর বয়স এখন প্রায় পঁয়ষাট, ফরসা রং, শ্বদলকায়, একটু বেশী বেঁটে। পনের বৎসর আগে এঁর কালো গোঁফ দেখেছি, তার পর পাকতে আরম্ভ করতেই বার্ধক্যের লক্ষণ ঢাকবার জন্য কামিয়ে ফেলেন। সম্প্রতি এঁর চুল প্রায় সাদা হয়ে গেছে, কিন্তু চামড়া খুব উর্বর, টাক পড়ে নি। এই সুযোগে ইনি এখন আবক্ষ দাড়ি-গোঁফ এবং আকণ্ঠ বাবারি চুল উৎপাদন করেছেন, তাতে চেহারাটি বেশ ঋষি, ঋষি দেখাচ্ছে। বোধ হয় ইনি যোগশাস্ত্র, থিয়সফি, ফলিত জ্যোতিষ, ইলেকট্রোহোমিওপ্যাথি প্রভৃতি গঢ় তত্ত্বের চর্চা করেন। এঁকে ভরম্বাজবাবু বলব। তৃতীয় ভদ্রলোকটি দোহারা, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, বয়স প্রায় ষাট, কাঁচা-পাকা কাইজারী, গোঁফ, চেহারা সম্ভ্রান্ত রকমের, পরনে ইজের ও হাতকাটা কামিজ, মুখে একটি বড় চুরট। সর্বদাই হু একটু কুঁচকে আছেন, যেন কিছুই পছন্দ হচ্ছে না। ইনি নিশ্চয় একজন উঁচু দরের রাজকর্মচারী ছিলেন। এঁকে বাবু বললে হয়তো ছোট করা হবে, অতএব চৌধুরী সায়েব বলব। চতুর্থ লোকটির বয়স আন্দাজ পঁয়তাল্লিশ, লম্বা মজবুত গড়ন,

কালো রং, গায়ে আধময়লা খাদি পঞ্জাবি। গোর্ফাটি হিটলারী ধরনে ছাঁটা হ'লেও দেখতে ভালমানুষ, সবিনয়ে ঘাড় বেঁকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে সঙ্গীদের কথা শোনেন, মাঝে মাঝে আনাড়ীর মতন মন্তব্য করেন। ইনি কেরানী, কি গানের মাস্টার, কি ভোটের দালাল, তা বোঝা যায় না। একে ভজহরিবাবু বলব।

জিব দিয়ে একটা নৈরাশ্যের শব্দ করে ভজহরিবাবু বললেন, দিন দিন কি হচ্ছে বলুন তো! যা রোজগার করি তাতে খেতেই কুলয় না, ট্রাম বাসে দাঁড়বার জায়গা নেই, আবার নতুন উপদ্রব জুটেছে বোমা। বড় ছেলেটা বিগড়ে যাচ্ছে, ধমকাবার জো নেই, তার বন্ধুদের লেলিয়ে দিয়ে কোন দিন আমাকেই ঘায়েল করবে।

মাস্টার মশায় বললেন, আট শ বৎসর দাসত্বের পর দেশ স্বাধীন হয়েছে, এখন অনেকে একটু বেচাল আর অসামাল হবেই। অবাধ্যতা বোমা চুরি-ডাকাতি কালোবাজার ঘৃষ সবই কিছুকাল সহিতে হবে, অবশ্য প্রতিকারের চেষ্টাও করতে হবে। এ সমস্তই স্বাধীনতাস্বপ্নের অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, অন্য দেশেও এমন হয়েছে।

চৌধুরী সায়েব ধমকের সুরে বললেন, তা ব'লে বেপরোয়া যাকে তাকে বোমা মারবে?

শোনা কথা

মাষ্টার। এসমস্তই আমাদের কর্মফল—

ভরস্বাজবাবু তর্জনী নেড়ে বললেন, যা বলেছ দাদা!
সবই প্রারম্ভ, পূর্বজন্মের পাপের ফল।

মাষ্টার। আজ্ঞে না, ইংজন্মেরই কর্মফল। আমাদের
ব্যক্তিগত কর্মের নয়, জাতিগত কর্মের। অত্যাচারী ইংরেজ
আর তাদের এদেশী তাব্দারদের মারবার জন্য স্বদেশী যুগের
বিশ্ববীরা বোমা ছুড়ত। আমরা তখন আনন্দে রোমাঞ্চিত
হয়ে বৈঠকখানায় বসে তাদের প্রশংসা করতাম। এখন আর
ইংরেজের ভয় নেই, প্রকাশ্যে বলছি—মিউচুইনিই প্রথম
স্বাধীনতাযুদ্ধ, খুদিরামই আদি শহিদ, সেই দেখিয়ে দিলে—
দেব-আরাধনে ভারত উদ্ধার হবে না হবে না খোল তরবার।

ভরস্বাজ। এই মতিগতির জন্যই দেশ উৎসম্ভে যাচ্ছে।
খুদিরাম আমাদের ধর্মবুদ্ধি নষ্ট করেছে, ছেলেদের খুন
করতে শিখিয়েছে।

ভজহারি। বলেন কি মশায়! এই সেদিন মহাসমারোহে
তাঁর মূর্তিপ্রতিষ্ঠা হয়ে গেল, দেশের বড় বড় লোক উপস্থিত
হয়ে সেই মহাপ্রাণ বালকের উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন।

মাষ্টার। গান্ধীজী বেঁচে থাকলে এতে খুশী হতেন না।
জওহরলালও যেতে চান নি। পূর্বে তিনি এ কথাও বলেছিলেন
যে নেতাজী ভারত আক্রমণ করলে তিনি তাঁর বিরুদ্ধে
লড়বেন। স্বদেশের মুক্তিকামী হ'লেই সকলের আদর্শ আর
কর্তব্যবুদ্ধি সমান হয় না।

গল্পকল্প

চৌধুরী। খুদিরাম তো ইংরেজকে মেরেছিল, কিন্তু এখন যে আমাদের গায়েই বোমা ফেলছে। একেও কর্তব্য-বদ্ধি বলতে চান নাকি?

ভজহরি। মাষ্টার মশায়, আপনি কি খুদিরামের কাজ গর্হিত মনে করেন?

মাষ্টার। আমি অতি সামান্য লোক, ধর্মাদর্ম বিচার আমার সাধ্য নয়। কর্মের ফল যা দেখতে পাই তাই বলতে পারি। খুদিরাম যখন বোমা ফেলেছিল তখন বড় বড় মডারেটরা ধিক্কার দিয়ে ঘোষণা করেছিলেন যে এই ভয়ংকর পন্থায় তাঁদের আস্থা নেই। খুদিরামের দল নিজের স্বার্থ দেখে নি, প্রাণের মায়া করে নি, ধর্মাদর্ম ভাবে নি, বিনা শ্রদ্ধায় সরকারের সঙ্গে লড়েছিল। তারা শুধু ইংরেজকে বোমা মারে নি, মডারেট বুদ্ধিতেও ফাট ধরিয়েছিল। অনেক মডারেট আড়ালে বলতেন, বাহবা ছোকরা!

চৌধুরী সাহেব অধীর হয়ে বললেন, আপনি কেবল অবাস্তব কথা বলছেন, আদালতে এরকম বললে জজের ধমক খেতে হয়। প্রশ্ন হচ্ছে এই—ইংরেজ চলে গেছে, দেশ-নেতাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে, এখন আবার বোমা কেন?

মাষ্টার মশায় সিবিনয়ে বললেন, আদালতে কখনও যাই নি সার। আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় দিতে পারি এমন বুদ্ধি আমার নেই। যা মনে আসছে ক্রমে ক্রমে বলে যাচ্ছি, দয়া করে শুনুন। যদি তাড়া দেন তবে সব গুলিয়ে ফেলব।

শোনা কথা

চৌধুরী। বেশ বেশ, ব'লে যান।

মাষ্টার। স্বদেশী যুগের সন্তাসকদের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজ তাড়ানো, বিদেশী শাসকরা চ'লে যাবার পর কি করতে হবে তা তারা ভাবে নি। উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য যে-কোনও উপায়ে মানুষ মারা তারা পাপ মনে করত না। শ্রীকৃষ্ণ গীতায় অর্জুনকে ধর্মযুদ্ধের উপদেশ দিয়েছিলেন, কিন্তু মহাভারতে অন্যত্র আড়াল থেকে বোমা মারতেও বলেছেন।

ভরস্বাজ। কোথায় আবার বললেন? যত সব বাজে কথা।

মাষ্টার। দ্রোণবধের জন্য মিথ্যা বলা এবং দুর্যোধনের কোমরের নীচে গদাঘাত বোমারই শামিল। সাধারণ ধর্ম আর আপদধর্ম এক নয়, আপৎকালে অনেকেই অস্পাধিক অধর্মচরণ ক'রে থাকেন। সন্তাসকরা তাই করেছিল। পরে মহাত্মা গান্ধী যখন যুদ্ধের নতুন উপায় আবিষ্কার করলেন এবং তাতে সিঁদ্বলাভের সম্ভাবনাও দেখা গেল তখন সন্তাসকরা নিরস্ত হ'ল। কিন্তু তারা হিংস্রতার জমি তৈরি ক'রে গেল, বহু লোকের ধারণা হ'ল যে রাজনীতিক উদ্দেশ্যে হিংস্র কর্মে দোষ হয় না, বরং তাতে বাহাদুরিও আছে। সাতচল্লিশ সালের দাণ্ডার সময় অনেক শান্ত শিষ্ট হিন্দুসন্তান অসংকোচে খুন করতে শিখল। তার পর মহাত্মাজীও নিহত হলেন। অনেক গণ্যমান্য লোক চুপি চুপি বললেন, ভগবান যা করেন ভালর জন্যই করেন। এখন দেশ স্বাধীন হয়েছে, মদ্রুস্তিকামীদের আদি উদ্দেশ্য সিঁদ্ব হয়েছে। কিন্তু অন্য উদ্দেশ্য দেখা দিয়েছে

গল্পকল্প

এবং তার জন্য হিংস্র অহিংস্র নানা পন্থারও উদ্ভব হয়েছে।

চৌধুরী। এখন একমাত্র উদ্দেশ্য শান্তি ও শৃঙ্খলা, তার পন্থা একই—জবরদস্ত গভর্নমেন্ট।

মাষ্টার। আঞ্জে না। নানা লোকের নানা উদ্দেশ্য, কেউ চান রামরাজ্য, কেউ চান সমাজতন্ত্র, কেউ কিসান-মজদুরের রাজ্য হ'তে চান, কেউ চান সমভোগতন্ত্র বা কমিউনিজ্‌ম। এ'রা কেউ স্পষ্ট ক'রে বলতে পারেন না যে ঠিক কি চান, এ'দের পন্থাও সমান নন, কেউ আস্তে আস্তে অগ্রসর হ'তে চান, কেউ তাড়াতাড়ি। কেউ মনে করেন বা মূখে বলেন যে যথাসম্ভব সত্য ও অহিংসাই শ্রেষ্ঠ উপায়, কেউ মনে করেন শঠে শাঠ্য না হ'লে চলবে না, কেউ মনে করেন হিংস্র উপায়েই চটপট কার্যসিদ্ধি হবে। দেখতেই পাচ্ছেন, আজকাল কতগুলি দল হয়েছে—কংগ্রেস, তার মধ্যেও দলাদলি, সমাজতন্ত্রী, হিন্দু-মহাসভা, কমিউনিস্ট, আরও কত কি। এদের মধ্যে ভাল মন্দ হিংস্র অহিংস্র সব রকম লোক আছে।

ভজহরি। কংগ্রেসে হিংস্র লোক নেই।

মাষ্টার। তা বলতে পারি না। দলের নীতি বা ক্রীড যাই হ'ক সকলেই তা অন্তরের সঙ্গে মানে না। সব দলেই এমন লোক আছে যাদের নীতি—মারি অরি পারি যে কৌশলে। অগস্ট বিপ্লবে অনেক কংগ্রেসী হিংস্র কাজ করেছিল। এখনও কংগ্রেসের মধ্যে এমন লোক আছে যারা প্রতিপক্ষকে যে-কোনও উপায়ে জন্ম করতে প্রস্তুত।

শোনা কথা

ভজহরি। কিন্তু কংগ্রেসের ওপর মহাস্বার প্রভাব এখনও রয়েছে। তারা যতই অন্যায় করুক কমিউনিস্টদের মতন বোম্বা ছোড়ে না।

মাষ্টার। হিংস্র কমিউনিস্টদের তুলনায় হিংস্র কংগ্রেসী অনেক কম আছে তা মানি, কিন্তু সব কংগ্রেসী মনে প্রাণে অহিংস নয়, সব কমিউনিস্টও হিংস্র নয়। বিলাতে লাস্কি হালডেন বার্নাল প্রভৃতি মনীষীরা কমিউনিস্ট, কিন্তু তাঁরা অসং বা হিংস্র প্রকৃতির লোক নন, রাশিয়ার অন্ধ ভক্তও নন। এদেশেও যোশী-প্রমুখ কয়েকজন বিখ্যাত কমিউনিস্ট নেতা হিংসার বিরোধী বলে দল থেকে বহিস্কৃত হয়েছেন।

চৌধুরী। মাষ্টার মহাশয়, আপনার মতলবটা কি খোলসা করে বলুন তো। বোধ হচ্ছে আপনি কমিউনিস্ট দলের ভক্ত।

মাষ্টার। কোনও দলেরই ভক্ত নই, মানুষকেই ভক্তি করি। কোনও মানুষের সব কাজেরও সমর্থন করি না। দলের লেবেল দেখে বিচার করব কেন, মানুষ কেমন তাই দেখব। কমিউনিস্টদের কথাই ধরুন। অনেক লোক আছে যারা মার্ক্স প্রভৃতির মতে অস্পাদ্য বিশ্বাস করে, সেজন্য নিজেদের কমিউনিস্ট বলে। এদের সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের বেশী প্রভেদ নেই। আবার অনেক কমিউনিস্ট গদুস্ত সমিতির সদস্য, তারা স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকদের মতন লুটিকিয়ে কাজ করে এবং দলের নেতাদের আদেশে চলে। এদের অনেকে রাশিয়ার তাঁবেদার বা অন্ধ ভক্ত। যেমন কংগ্রেসের মধ্যে তেমন কমিউনিস্ট দলের মধ্যেও

গল্পকল্প

স্বার্থসর্বস্ব লোক আছে। অনেক কংগ্রেসী যেমন মন্দিরকেই পরম কাম্য মনে করে, সেইরকম অনেক কমিউনিস্ট আশা করে যে ডিক্টেটরী রাষ্ট্র স্থাপিত হ'লে সে একটা কেণ্টাবিষ্টার পদ পাবে। আবার অনেকে, বিশেষত ছেলেমেয়ে, শখের জন্যই কমিউনিস্ট নাম নেয়। এরা কিছুই বোঝে না, শূদ্ধ কতকগুলি মদুস্থ বুলি আওড়ায়। আবার এক দল বিশেষ কিছু না বদ্বলেও তাদের নেতাদের আদেশে নানা রকম হিংস্র কর্ম করে এবং ভাবে যে দেশের মঙ্গলের জন্যই করছি। এমন দুর্বৃত্তও আছে যাদের কোনও রাজনীতিক মত নেই, কিন্তু সুবিধা পেলেই শূদ্ধ নষ্টামির জন্য ট্রাম বাস পোড়ায়, বোমাও ফেলে। ভর্তৃহরি বলেছেন, 'তে বৈ মানদ্যরাক্ষসাঃ পরহিতং স্বার্থায় নিঘ্নান্তি যে, যে তু ঘ্নান্তি নিরর্থকং পরহিতং তে কে ন জানীমহে'—যারা স্বার্থের জন্য পরের ইষ্টনাশ করে তারা নররাক্ষস, কিন্তু যারা অনর্থক পরের অহিত করে তারা কি তা জানি না।

ভরম্বাজ। মাণ্টার, তোমার কথায় এই বদ্বলদুম যে অনেক লোক দেশের ভাল করছি ভেবেই হিংস্র কর্ম করে, যেমন স্বদেশী যুগের সন্ত্রাসকরা করত; অনেকে হুজুদ বা বজ্রাতির জন্য করে, অনেকে স্বার্থসিদ্ধির জন্যই করে। কিন্তু দেশের জনসাধারণ হিংস্রতার বিরোধী, তারা রাজনীতি নিয়ে মাথা ঘামায় না, শূদ্ধ চায় অন্ন বস্ত্র স্বাচ্ছন্দ্য শান্তি আর সুশাসন। তোমাদের পলিটিট্লে তা হবে না। এই ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষে

শোনা কথা

প্রজাতন্ত্র সমাজতন্ত্র সমভোগতন্ত্র সমস্তই অচল ও অনাবশ্যক।
দিগ্লিতে যে ভারতশাসনতন্ত্র রচিত হয়েছে তাতে কিছুই
হবে না।

মাষ্টার। কিরকম শাসনতন্ত্র চান আপনিই বলুন।

ভরম্বাজ। ধর্মরাজ্য চাই। প্রথমেই রাজার আশ্রয় নিতে
হবে। প্রত্যেক প্রদেশে একজন উচ্চবংশীয় ক্ষত্রিয় রাজা
থাকবেন, তাঁদের সকলের ওপরে একজন সার্বভৌম রাজ-
চক্রবর্তী সীম্বাট থাকবেন। প্রদেশে ও কেন্দ্রে কেবল বিম্বান
সদব্রাহ্মণরা মন্ত্রী হবেন, তাঁরাই আইন করবেন, রাজ্য
চালাবেন। প্রজাদের কোনও সভা থাকবে না, রাম শ্যাম যদুর
খেয়াল অনুসারে রাজ্য চলতে পারে না, তাতে কেবল ঝগড়া
হবে। রাজারা সনাতন বর্ণাশ্রম ধর্মের প্রতিষ্ঠা করবেন, মাঝে
মাঝে যজ্ঞ করে প্রজাদের ধর্মকর্মে উৎসাহ দেবেন। মন্দিরে
মন্দিরে দেবতার পূজা হবে, শঙ্খ ঘণ্টা বাজবে, ধূপের ধূম
উঠবে। রাষ্ট্রের লাঞ্ছন হবে গরু, বাঘ-সিংগি চলবে না।
জাতীয় সংগীত হবে মোহমদুগর। ফাঁসি উঠে যাবে,
পাপীদের শূলে দেওয়া হবে। অনাচারী নাস্তিক আর
বিধর্মীরা রাজকার্য করবে না, তারা নগরের বাইরে বাস করবে।

মাষ্টার। চমৎকার, যেন সত্যযুগের স্বপ্ন। আপনার এই
ধর্মরাজ্যের সঙ্গে হিটলার-মুসোলিনির রাষ্ট্রের কিছু কিছু মিল
আছে। শরিয়তী রাজ্য এবং গোড়া রোমান ক্যাথলিকদের
আদর্শ খ্রীষ্টীয় রাজ্যও অনেকটা এই রকম। কিন্তু পৃথিবীতে

গল্পকল্প

বহু কোটি সনাতনী থাকলেও আপনার আদর্শ ধর্মরাজ্য বা শরিয়তী-খিলাফতী রাজ্য বা হোলি রোমান এম্পায়ার আর হবার নয়।

ভরম্বাজ। আচ্ছা বাপদ্, তুমিই বল কোন উপায়ে দেশে শান্তি আর সুশাসনের প্রতিষ্ঠা হবে।

মাষ্টার। এমন উপায় জানি না যাতে রাতারাতি আমাদের দুঃখ ঘুচবে। মর্দুষ্টিমেয় বিপ্লবী আর গুন্ডা ছাড়া দেশের সকলে শান্তি আর শৃঙ্খলা চায় তা ঠিক, কিন্তু এই মর্দুষ্টিমেয় লোক উদ্‌যোগী বেপরোয়া, জনসাধারণ অলস নিরুদ্যম কাপুরুষ। একটা দশ বছরের ছেলে ট্রামে উঠে যদি বলে— নেমে যান আপনারা, গাড়ি পোড়ানো হবে— অমনি ভেড়ার পালের মতন যাত্রীরা স্ফুস্ফুড় করে নেমে যাবে। অত প্রাণের মায়া করলে প্রাণরক্ষা হয় না। জড়পিণ্ড হয়ে শান্তি আর সুশাসন চাইলে তা মেলে না, শুধু সরকারের ওপর নির্ভর করলেও মেলে না, চেষ্টা করে অর্জন করতে হয়। বিপ্লবীদের যেমন দল আছে শান্তিকামী লোকেও যদি সেইরকম আত্মরক্ষা আর দুর্ভেদ্যতার জন্য দল তৈরি করে তবেই দেশে শান্তি আসবে। তা না হলে মর্দুষ্টিমেয় লোকেরই আধিপত্য হবে।

ভরম্বাজ। কেন, পদলিস আর মিলিটারি কি করতে আছে?

মাষ্টার। জনসাধারণ যদি সাহায্য না করে তবে তারাও হাল ছেড়ে দেবে।

চৌধুরী সাহেব প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললেন, হবে না,

শোনা কথা

হবে না, আপনারা যেসব উপায় বলছেন তাতে কিছুই হবে না। আপনারা এই স্বাধীন রাষ্ট্রে গোড়া থেকেই ঘৃণা ধরেছে। গাছে না উঠতেই এক কাঁদি—কেন রে বাপু? জমিদার উচ্ছেদ করবার কি দরকার ছিল? তারাই তো দেশের স্তম্ভ-স্বরূপ, চিরকাল গভর্নমেন্টকে সাহায্য করে এসেছে। নুনের শুল্ক আর মদ বন্ধ না করলে কি চলত না? ভাবুন দেখি, কতটা রাজস্ব খামকা নষ্ট করা হয়েছে! কিসান-মজদুরের উপর তো দরদের সীমা নেই, অথচ পেনশেনভোগীদের কথা কারও মনে আসে না। তাদের কি সংসার খরচ বাড়ে নি? রাজা মহারাজ সার রায়বাহাদুর প্রভৃতি খেতাব তুলে দিয়ে কি লাভ হল? এসব থাকলে বিনা খরচে সরকারের সহায়কদের খুশী করা যেত। রাজভক্ত প্রজাদের বর্ণিত করা হয়েছে, অথচ মন্ত্রীরা তো দিবা ডি. এস-সি এল-এল ডি. খেতাব নিচ্ছেন! আরে তাদের বিদ্যা কতটুকু? দেশনেতারা সবাই মন্ত্রী হ'তে চান। তাঁরা কেবল ভাবছেন কিসে ভোট বজায় থাকবে আর প্রতিম্বন্দ্বী ঘোষ বোস সেনদের জন্ম করা যাবে। আমি বলছি, আপনারা এই গভর্নমেন্ট কিছুই করতে পারবে না, দেশশাসন এদের কাজ নয়।

মাস্টার। চৌধুরী সাহেব, আপনিও কমিউনিস্ট শাসন চান নাকি?

চৌধুরী। টু হেল উইথ কমিউনিস্ট কংগ্রেস হিন্দুসভা অ্যান্ড সোশ্যালিস্ট!

গল্পকল্প

মাস্টার। তবে বলুন কি চান?

চৌধুরী। শুনবেন? উহু, শেষকালে আমার পেনশনটি বন্ধ না হয়। কোথায় গোয়েন্দা আছে তা তো বলা যায় না।

ভরম্বাজ। চৌধুরী সাহেব, আমরা আপনার পুরনো বন্ধু, আমাদের বিশ্বাস করেন না?

চৌধুরী আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছেন দেখে আমি বললাম, আমি অতি নিরীহ লোক, আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন।

চৌধুরী সাহেব কিছুক্ষণ আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। ভরসা পেয়ে বললেন, সুশাসনের একমাত্র উপায় বলছি শুনুন।—রাজেন্দ্রজী পণ্ডিতজী আর সদারজী বিলেত চলে যান। সেখানে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভায় গিয়ে গলবস্ত্র হয়ে বলুন, প্রভু, ডের হয়েছে, আমাদের শখ মিটে গেছে, আর স্বাধীনতায় কাজ নেই, আপনারা আবার এসে দেশ শাসন করুন। দু'শ বৎসর এখানে রাজত্ব করেছিলেন, আরও দু'শ বৎসর করুন, পিতার ন্যায় আমাদের জ্ঞানশিক্ষা দিন। তার পর যদি আমাদের লায়েক মনে করেন তবে নিজের দেশে ফিরে আসবেন।

মাস্টার। রোমানরা যখন ব্রিটেন থেকে চলে যাচ্ছিল তখন সেখানকার লোকেও এইরকম প্রার্থনা করেছিল। কিন্তু তাতে ফল হয় নি, বর্বর জার্মানদের আক্রমণ থেকে নিজের দেশ রক্ষার জন্যই রোমানদের চলে যেতে হয়েছিল। এদেশের কোনও নেতা

শোনা কথা

ইংরেজকে ফিরে আসতে বলবেন না, বললেও ইংরেজ আর আসতে পারবে না।

চৌধুরী সাহেব উরুতে চাপড় মেরে বললেন, তবে রইল আপনাদের ভারত, এদেশে আমি থাকব না, বিলেতেই বাস করব।

জিরারফের মতন গলা বাড়িয়ে ভজহরিবাবু মৃদুস্বরে বললেন, সার, আপনার আইভি রোডের বাড়িটা? বেচেন তো বলুন, ভাল খন্দের আমার হাতে আছে।

বৃষ্টি থেমে গেছে দেখে আমি উঠে পড়লাম। ভরম্বাজ-বাবু আমাকে বললেন, কই মশায়, আপনি তো কিছুই বললেন না!

আমি হাত জোড় করে উত্তর দিলাম, মাপ করবেন, কানে তালা লেগে আছে, গলা ভেঙে গেছে। এখন যেতে হবে রণজিৎ ভট্টাচার্য ডাক্তারের কাছে। বসুন আপনারা, নমস্কার।

১৩৫৬

তিন বিধাতা

সমস্ত উচ্চ স্তরের আলাপ অর্থাৎ হাই লেভেল টক যখন ব্যর্থ হ'ল তখন সকলে বদ্বলেন যে মানদ্বের কথাবার্তায় কিছদ্ব হবে না, ঐশ্বরিক লেভেলে উঠতে হবে। বিশ্বমানবের হিতার্থী সাধুদ্বহাঙ্গারা একযোগে তপস্যা করতে লাগলেন। অবশেষে যা কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি তা সম্ভব হ'ল, ব্রহ্মা গড আর আল্লা সদ্ব্মেরদ্ব অর্থাৎ হিন্দুকুশ পর্বতে সমবেত হলেন। আরও বিস্তর দেবতা ও উপদেবতার এই ঐশ্বরিক সভার বিতর্কে যোগ দেবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনেক সন্ন্যাসীতে গাজন নষ্ট হ'তে পারে এই আশঙ্কায় উদ্ব্যোক্তারা কেবল তিন বিধাতাকে আহবান করেছিলেন।

ব্রহ্মার সঙ্গে নারদ, গডের সঙ্গে সেন্ট পিটার, এবং আল্লার সঙ্গে একজন পীরও অনূচর রূপে অবতীর্ণ হলেন। তা ছাড়া অনেক অনাহূত দেব দেবী ঋষি সেন্ট যক্ষ নাগ ভূত পিশাচ এঞ্জেল ডেভিল প্রভৃতি মজা দেখবার জন্য অদৃশ্যভাবে আশেপাশে অবস্থান করলেন।

ব্রহ্মার মূর্তি সকলেই জানেন,—চার হাত, চার মূদ্র, একবার মনে হয় দাড়ি-গোফ আছে, আবার মনে হয় নেই। পরনে সাদা ধূতি-চাদর, কাঁধে পইতার গোছা, মাথায় মূকুট।

তিন বিধাতা

গড নিরাকার, তাঁকে দেখবার জো নেই। তথাপি ভক্তগণের বিশেষ অনুরোধে বাক্যালাপের সুবিধার জন্য তিনি পুরাকালের জিহোভার মূর্তিতে এলেন। বৃকভরা কাঁচা-পাকা দাড়ি-গোঁফ, কাঁধভরা চুল, বড় বড় চোখ, কোঁচকানো শ্রু, দুর্বাসার মতন রাগী চেহারা, পরনে একটি আলখাল্লা। পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে চীনাবাজারে ছবির দোকানে খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায় বিশেষের জন্য এই রকম ছবি বিক্রি হ'ত, এখনও হয় কিনা জানি না।

আল্লা গডের চাইতেও নিরাকার, অনেক অনুরোধেও তিনি মূর্তি ধারণ করতে অথবা কোনও কথা বলতে মোটেই রাজী হলেন না। পীরসাহেব বললেন, কোনও ভাবনা নেই, আল্লা সর্বত্র আছেন, এখানেও আছেন; তাঁর মতামত আমিই ব্যক্ত করব। কিন্তু নারদ আর সেন্ট পিটার বললেন, তুমি যে নিজের কথাই বলবে না তার প্রমাণ কি? পীরসাহেব উত্তর দিলেন, এই চাঁদমার্কী ঝাণ্ডা খাড়া ক'রে রাখছি, এর নীচে দাঁড়িয়ে পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে আমি কথা বলব; আল্লা যদি নারাজ হন তবে এই পবিত্র ঝাণ্ডা আমার মাথায় পড়বে। রহুমা ও গড এই প্রস্তাবে রাজী হলেন, কারণ আল্লার সেবককে খুশী রাখতে তাঁরা সর্বদাই প্রস্তুত।

নারদ, সেন্ট পিটার আর পীরসাহেবের বর্ণনা অনাবশ্যক। এঁদের চেহারা যাত্রার আসরে, প্রাচীন ইউরোপীয় চিত্রে এবং ইসলামী সভায় ও মিছিলে দেখতে পাওয়া যায়।

গল্পকল্প

বহু গড ও আল্লা — এঁদের মেজাজ একরকম নয়। ঠাট্টা তামাশায় কোনও হিন্দু দেবতা চটেন না। বহুরা তো কথাই নেই, তিনি সম্পর্কে সকলেরই ঠাকুরদা। গড অত্যন্ত গম্ভীর, তবে সম্প্রতি তাঁর কিঞ্চিৎ রসবোধ হয়েছে, তাঁকে নিয়ে একটু আধটু পরিহাস করা চলে। কিন্তু আল্লা শূদ্ধ দৃষ্টির অতীত বাক্যের অতীত নন, পরিহাসেরও অতীত। পাকিস্তানী শাসনতন্ত্রের মূখবন্ধে যে আল্লার আধিপত্য ঘোষণা করা হয়েছে তা মোটেই তামাশা নয়।

কালিদাস লিখেছেন, মহাদেবের তপস্যার সময় নন্দীর শাসনে গাছপালা নিষ্পন্দ হ'ল, ভোমরা-মৌমাছি চুপ ক'রে রইল, পাখি বোবা হ'ল, হরিণের ছুটোছুটি থেমে গেল, — সমস্ত কানন যেন ছবিতে আঁকা। তিন বিধাতার সমাগমে সুমেরু পর্বতেরও সেই অবস্থা হ'ল; কিন্তু এঁরা ধ্যানস্থ না হয়ে তর্ক আরম্ভ করলেন দেখে স্থাবর জগৎ আশ্বাস পেয়ে ক্রমশ প্রকৃতিস্থ হ'ল।

বহুরা দেখেই জিহোভারূপী গড ভ্রুকুটি ক'রে বললেন, তুমি কি করতে এসেছ? তোমাকে তো আজকাল কেউ মানে না, শূদ্ধ বিয়ের নিমন্ত্রণপত্রে তোমার ছবি ছাপা হয়। কৃষ্ণ শিব কালী বা রামচন্দ্র এলেও বা কথা ছিল।

বহুরা বললেন, তাঁরা আমাকেই প্রতিনিধি ক'রে পাঠিয়েছেন।

তিন বিধাতা

পীরসাহেব অবাক হয়ে ব্রহ্মার দিকে চেয়ে আছেন দেখে নারদ বললেন, 'কি দেখছ সাহেব?'

পীর চুপি চুপি বললেন, এ'র তো চারো তরফ চার মূহু! বিছানায় শোন কি ক'রে? ..

নারদ। শোবার জো কি! ভর রাত ঠায় ব'সে থাকেন। ইনি ঘুমুদলে তো প্রলয় হবে।

পীর। ইয়া গজব!

সেণ্ট পিটার করজোড়ে বললেন, এখন সভার কাজ শূরু করতে আজ্ঞা হ'ক।

ব্রহ্মা বললেন, মাই হেভর্ন'লি ব্রাদার্স, মেরে আসমানী বরাদরান, আমাদের প্রথম কত'ব্য হচ্ছে এই সভার একজন সভাপতি স্থির করা। আমি বয়সে সব চেয়ে বড়, অতএব আমিই সভাপতিত্ব করব।

গড বললেন, তা হ'তেই পারে না। তুমি হচ্ছে তেত্রিশ কোটির একজন, আর আমি হচ্ছে একমাত্র অম্বিতীয় ঈশ্বর—

ঝাণ্ডার দিকে সসম্ভ্রমে দুই হাত বাড়িয়ে পীরসাহেব বললেন, ইনিও, ইনিও।

গড। বেশ তো, আমি আর ইনি দুজনেই একমাত্র অম্বিতীয় ঈশ্বর। কিন্তু আমি হচ্ছে সিনিয়র, অতএব আমিই সভাপতি হব।

ব্রহ্মা। দাদা, কত দিন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড চালাচ্ছ? জগৎ সৃষ্টি করেছ কবে?

গল্পকল্প

গড। আমার পুত্র যিশু জন্মাবার প্রায় চার হাজার বৎসর আগে।

ব্রহ্মা। তার আগে কি করা হ'ত?

গড। বাংলা বাইবেল পড় নি বন্ধি? 'ঈশ্বরের আশ্রা জলমধ্যে নিলীয়মান ছিল।'

ব্রহ্মা। অর্থাৎ ডুব মেরে ঘন্মুচ্ছিলে। আমাদের নারায়ণ ডোবেন না, ভাসতে ভাসতে নিদ্রা যান। আল্লা তালা কি বলেন?

পীর। কোরান শরিফ পড়ে দেখবেন, তাতে সব কুহ লিখা আছে।

গড। ব্রহ্মা, তুমি না বিষ্ণুর নাইকুণ্ডু থেকে উঠেছিলে? তোমারও নাকি জন্মমৃত্যু আছে?

ব্রহ্মা। তাতে কি হয়েছে। আমার এক-একটি জীবন-কালই যে বিপদ, একগ্রিশের পিঠে তেরটা শূন্য দিলে যত হয় তত বৎসর। তুমি যখন জলমধ্যে নিলীয়মান ছিলে তখনও আমি দেদার সৃষ্টি করেছি।

নারদ কৃতাজলি হয়ে বললেন, প্রভুরা, আমি বলি কি কে বড় কে ছোট সে তর্ক এখন থাকুক। আপনারা তিন জনেই সভাপতিত্ব করুন।

সেন্ট পিটার বললেন, সেই ভাল। পীরসাহেব নীরবে ডাইনে বাঁয়ে উপরে নীচে মাথা নাড়তে লাগলেন।

তিন বিধাতা

না। বললেন, আপনাদের কষ্ট দিয়ে এখানে ডেকে আনার উদ্দেশ্য—জগতে যাতে শান্তি আসে, মারামারি কাটা-কাটি ম্বেষ হিংসা অত্যাচার প্রতারণা লুণ্ঠন প্রভৃতি পাপকার্য যাতে দূর হয় তার একটা উপায় স্থির করা।

ব্রহ্মা। গড ভায়া, তুমিই একটা উপায় বাতলাও।

গড। উপায় তো বহুকাল আগেই বলে দিয়েছি। জগতের সমস্ত লোক যিশুর শরণাপন্ন হ'ক, তাঁর উপদেশ মেনে চলুক, দু দিনে শান্তি আসবে, পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে।

ব্রহ্মা। কিন্তু দেখতেই তো পাচ্ছ লোকে যিশুর উপদেশ মানছে না। তবু তুমি চুপ ক'রে আছ কেন? তোমার বজ্র ঝঙ্কা মহামারী অগ্নিবৃষ্টি এসব কি হ'ল?

গড। সবই আছে, তেমন তেমন দেখলে অন্তিম অবস্থায় প্রয়োগ করব, এখন নয়। আমি মানুষকে কর্মের স্বাধীনতা দিয়েছি, যাকে বলে ফ্রি উইল। মানুষ যদি জেনে শূন্যে উৎসর্গে যায় তো আমি নাচার।

ব্রহ্মা। তা হ'লে মানছ যে মানুষের কুবুদ্ধি দূর করবার শক্তি তোমার নেই। আল্লা তালার মত কি?

পীর। দুনিয়ার লোকে যদি ইসলাম মেনে নেয় তবে সব দুর্দস্ত হ'য়ে যাবে।

নারদ। যারা মেনে নিয়েছে তাদেরও তো গতিক ভাল দেখছি না। আল্লা তাদের খৈরিয়ত করেন না কেন?

গল্পকল্প

পীর। আগে সকলকে পারিস্তানের সঙ্গে একদিল হ'তে হবে।

নারদ। তা তো হচ্ছে না। আল্লা জোর ক'রে সকলকে একদিল ক'রে দেন না কেন?

পীর। আল্লার মর্জি।

গড। শোন ব্রহ্মা।—আমি একজোড়া নিষ্পাপ মানুষ-মানুষী সৃষ্টি ক'রে তাদের ইদং কাননে রেখেছিলাম। তারা পরম শান্তিতে ছিল, কিন্তু তোমাদের তা সইল না। তোমার এক বংশধর সেখানে গিয়ে কুমন্ত্রণা দিয়ে আদম আর হবাকে নষ্ট করলে।

ব্রহ্মা। সে তো শয়তান করেছিল, তোমারই এক বিদ্রোহী অনুচর।

গড। শয়তান অতি বজ্জাত, কিন্তু আদম-হবাকে সে নষ্ট করে নি, করেছিল বাসদুকি, তোমারই এক প্রপৌত্র।

ব্রহ্মা। বাসদুকি? সাপ হ'লেও সে অতি ভাল ছোকরা, কুমন্ত্রণা কখনই দেবে না। আচ্ছা, তাকেই জিজ্ঞাসা করা যাক। নারদ, ডাক তো বাসদুকিকে।

নারদ হাঁক দিলেন—বাসদুকি, ওহে বাসদুকি—

নিকটেই একটি দেবদারু গাছের ডালে ল্যাজ জড়িয়ে . বাসদুকি ঝুলেছিলেন। ডাক শুনে সড়াক ক'রে নেমে এলেন। দণ্ডবৎ হয়ে ব্রহ্মাকে প্রণাম ক'রে বললেন, কি আজ্ঞা হয় পিতামহ?

তিন বিধাতা

ব্রহ্মা। হাঁ হে, তুমি নাকি ইদং কাননে গিয়ে হবা আর
আদমকে নষ্ট করেছিলে?

বাসুকি তাঁর চেঁচা জিব কামড়ে বললেন, ছি ছি, তা
কখনও পারি? ভুল শুনছেন প্রভু। যদি অভয় দেন তো
প্রকৃত ঘটনা নিবেদন করি।

ব্রহ্মা। অভয় দিলুম। তুমি ব্যাপারটা প্রকাশ করে বল।

বাসুকি বলতে লাগলেন।—সে কি আজকের কথা।
সমুদ্রমন্থনের পর আমার সর্বাঙ্গে অত্যন্ত বেদনা
হয়েছিল। দুই অশ্বিনীকুমারকে জানালে তাঁরা বললেন, ও
কিছু নয়, হাড় ভাঙে নি, শুধু মাংস একটু থেঁতলে গেছে;
দিন কতক হাওয়া বদলে এসে, সেয়ে যাবে। তখন আমি
পৃথিবী পর্যটন করতে লাগলুম। বেড়াতে বেড়াতে একদিন
তোরস পর্বতের পাদদেশে এসে দেখলুম উপরে একটি
চমৎকার উপবন রয়েছে। ঢোঁড়া সাপের রূপ ধরে পাহাড়ের
খাড়া গা বেয়ে সড়সড় করে উপরে উঠলুম। দেখলুম দুটি
নরনারী সেখানে বন্দী হয়ে আছে। তারা একবারে অসভ্য,
কিছুই জানে না, লজ্জাবোধও নেই। দেখে আমার দয়া হ'ল।
মেরোটির কাছে গিয়ে মধুর স্বরে বললুম, আমি সর্বাঙ্গসুন্দরী,
তুমি কার কন্যা, কার পত্নী? তোমার পরনে কাপড় নেই কেন?
চুল বাঁধ নি কেন? নখ কাট নি কেন? গলায় হার পর নি

গল্পকল্প

কেন? ওই যে ষণ্ডা জংলী পদ্রুশটা ঘাস কাটছে, ওটা কে?
তোমাদের চলে কি ক'রে? খাও কি?

আমার সম্ভাষণে ঝেরোটি খুশী হ'ল। একটু হেসে বললে,
আমি হচ্ছি হবা। ওর নাম আদম, আমার বর। আমি কারও
কন্যা নই, আদমের পাঁজরা থেকে জিহোভা আমাকে তৈরি
করেছেন। আমরা এখানে চাষবাস করি, ফলমূল খাই, মনের
আনন্দে গান গাই আর নেচে বেড়াই।

জিজ্ঞাসা করলুম, কি ফল খাও? আম কাঁঠাল কলা আছে?

হবা বললে, আখরোট আঙুর আনার আবজদুস আজীর
এইসব মেওয়া খাই। শূধু ওই গাছটার ফল খাওয়া বারণ।
জিহোভা বলেছেন, খেলে সর্বনাশ হবে, আক্কেল খুলে যাবে,
ভালমন্দর জ্ঞান হবে।

আমি ল্যাজে ভর দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সেই জ্ঞানবৃক্ষের
একটা ফল কামড়ে খেলুম। দন্তস্ফুট করা একটু শক্ত, কিন্তু
বেশ খেতে। খোসা নেই, বিচি নেই, ছিবড়ে নেই, যেন কড়া
পাকের সন্দেশ। পিতামহ, আপনি সর্পজাতিকে আক্কেলদাঁত
দেন নি, কিন্তু সেই ফলটি খাওয়া মাত্র আমার চারটি আক্কেল-
দাঁত ঠেলা দিয়ে বেরুল, বদ্বিধ টনটনে হ'ল, কতব্য সম্বন্ধে
মাথা খুলে গেল। হবাকে বললুম, ও বাছা, অ্যান্ধন করেছ কি,
এমন ফল খাও নি?

—প্রভুর যে বারণ আছে।

তিন বিধাতা

—দুস্তোর বারণ। বড়োদের কথা সব সময় শুনতে গেলে
কিছুই খাওয়া হয় না। আমি বলছি, তুমি এক কামড় খেয়ে
দেখ।

—যদি আক্কেল খুলে যায়?

—কোথাকার ন্যাকা মেয়ে তুমি! আক্কেল তো খোলাই
দরকার, চিরকাল উজবদুক হয়ে থাকতে চাও নাকি? নাও,
এই দুটো ফল পেড়ে দিচ্ছি, একটা তুমি খাও, আর একটা
ওই জংলী ভূত আদমকে খাওয়াও।

হবা নিজে বড় ফলটা খেয়ে ছোটটা আদমকে দিলে। তার
পরেই জিব কেটে ছুটে পালাল। একটু পরে একটা ডুমুর-
পাতার ঝালর প'রে ফিরে এসে বললে, এইবার কেমন দেখাচ্ছে
আমাকে?

—বাঃ, অতি চমৎকার, কোথায় লাগে উর্বশী রম্ভা মেনকা।

হবা ঠোট ফুলিয়ে চোখ কুঁচকে বললে, আমার হার নেই,
চুড়ি নেই, চিরুনি নেই, আলতা নেই, ঠোঁটে দেবার রং নেই—
বললুম, সব হবে, ওই আদমকে বল।

আরও ঠোট ফুলিয়ে হবা বললে, ও বিদ্রী, কিচ্ছু দেয় না,
ওর কিচ্ছু নেই। তুমি দাও, আমি তোমার কাছে থাকব, হুঁ—
বললুম, আমি ওসব কোথায় পাব? ওর হাত পা আছে,
আমার তাও নেই। সাপের সঙ্গে তুমি ঘর করবে কি করে?
আমার আবার পঞ্চাশটা সাপিনী আছে, তোমাকে দেখেই ফোঁশ
ক'রে উঠবে। ভাবনা কি খুকী, তোমার বরের কাছে গিয়ে

গল্পকল্প

ঘ্যানঘ্যান ক'রে আবদার কর, তা হলেই ও রোজগার করতে যাবে, যা চাও সব এনে দেবে।

এমন সময় হঠাৎ ঝড় উঠল, বিদ্যুৎ চমকানির সঙ্গে বজ্রনাদ হ'তে লাগল। দেখলুম দূর থেকে তালগাছের মতন লম্বা এক ভয়ংকর পদ্রুদ্র কৌতকা নিয়ে আমার দিকে তেড়ে আসছেন। বদ্বলুম ইনিই জিহোভা। আমি হেলে সাপের রূপ ধরে স্ফুট ক'রে পালিয়ে গেলুম।

গড বললেন, শুনলে তো, বাসদিকি দোষ কবুল করছে। ব্রহ্মা। দোষ কোথায়? তুমি দুটি প্রাণী সৃষ্টি ক'রে তাদের অজ্ঞানের অন্ধকারে রেখেছিলে, সামনে জ্ঞানবৃক্ষ রেখেও তার ফল খেতে বারণ করেছিলে। বাসদিকি দয়া ক'রে তাদের জ্ঞানদান করেছে।

গড। ছাই করেছে, আমার উদ্দেশ্যই পণ্ড করেছে। সেই আদি মানব-মানবীর আদিম অবাধ্যতার ফলেই জগতে পাপ আর দুঃখকষ্ট এসেছে।

সেন্ট পিটার বললেন, খ্রীকৃষ্ণও তো অজ্ঞদের বদ্বিভেদ করতে বারণ করেছেন।

নারদ। ভুল বুঝেছ বাবাজী। তাঁর কথার অর্থ—বোকা লোকদের বাজে তর্ক করতে শিখিও না। যারা চালাক তাদের তিনি বদ্বিযোগ চর্চা করতে বলেছেন।

তিন বিধাতা

সেন্ট পিটার। কিন্তু হবা আর আদম তো বোকাই।

নারদ। আরে তারা যে আদিম মানব-মানবী, শিশুর সমান। যদি চিরকাল বোকা ক'রে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে মানুষ সৃষ্টি করবার কি দরকার ছিল? ভেড়া গরুর মতন আরও জানোয়ার তৈরি ক'রে লাভ কি? আমাদের পিতামহের কীর্তি দেখ দিকি, প্রথমেই পয়দা করলেন দশ জন প্রজাপতি, মরীচি অগ্নি প্রভৃতি দশটি বিদ্যাবৃদ্ধির জাহাজ।

জলদগম্ভীর স্বরে গড বললেন, চোপ, গোল ক'রো না। আমার আদেশ লঙ্ঘন ক'রে হবা আর আদম যে আদিম পাপ করেছিল তার ফলেই তাদের সন্ততি মানবজাতি অধঃপাতে যাচ্ছে। এখনও যদি সকলে যিশুর শরণ নেয় তো রক্ষা পাবে।

ব্রহ্মা। লোকে যখন যিশুর শরণ নিচ্ছে না তখন ফ্রি উইল বাতিল ক'রে শ্রেয়স্করী বৃদ্ধি দাও না কেন?

সেন্ট পিটার। ঈশ্বরের অভিপ্রায় বোঝা মানুষের অসাধ্য।

নারদ। আমাদের পিতামহ ব্রহ্মা তো মানুষ নন, তাঁকে অভিপ্রায় জানালে ক্ষতি কি? প্রভু গড না হয় প্রভু ব্রহ্মার কানে কানে বলুন।

পীর। আল্লার যদি মজি হয় তবে এক লহমায় বিলকুল শাইস্তা ক'রে দিতে পারেন।

নারদ। তবে শাইস্তা করেন না কেন?

পীর। যদি মজি না হয় তবে শাইস্তা করেন না।

নারদ। বদ্বৈছি, সব প্রভুই লীলা খেলা খেলেন।

গল্পকল্প

গড। চুপ কর তোমরা। রহ্মা, তুমি কেবল উড়ো তর্ক করছ, যেন আমিই আসামী আর তুমি হাকিম। তোমার প্রজারাও তো কম বদমাশ নয়, তাদের শাসন কর না কেন? তাদেরও ফ্রি উইল আছে নাকি?

রহ্মা। ফ্রি উইল থাকবে কেন। আমার প্রজারা অত্যন্ত বাধ্য, যেমন চালাচ্ছি তেমনি চলছে, আবার কর্মফলও ভোগ করছে।

গড। অর্থাৎ তুমিই তাদের দিয়ে কুকর্ম করাচ্ছ।

রহ্মা। স্দকর্ম কুকর্ম সবই করাচ্ছি।

গড। তোমার নীতিজ্ঞান নেই। আমি তোমার মতন পাপের প্রশ্রয় দিই না, এক দল পাপীকে মারবার জন্য আর এক দল পাপী উৎপন্ন করেছি, পরস্পরকে ধ্বংস করবার জন্য দু'দলকেই বজ্র দিয়েছি।

পীর। ইয়া গজব, ইয়া গজব! হারামজাদোঁকে দশমন হারামজাদে!

রহ্মা। তুমি কি মনে কর এই মারামারির ফলে স্দব্দান্ধ আসবে?

গড। বেশ ভাল রকম ঘা খেলে ফ্রি উইলই পস্থা বাতলে দেবে, বেগতিক দেখলে সকলেই যিশদুর শরণ নেবে।

পীর। নহি জী, নহি জী।

গড। রহ্মা, এইবার তোমার জেরা বন্ধ কর। তুমি নিজে কি করতে চাও তাই বল।

তিন বিধাতা

ব্রহ্মা। কিছই করতে চাই না। বিশ্বের বিধান তৈরি করে আমি খালাস।

গড। কেন, তুমি দয়াময় নও?

ব্রহ্মা। আমি নই। হরিকে লোকে দয়াময় বলে বটে।

গড। তুমি সর্বশক্তিমান নও? তোমার সৃষ্টির একটা উদ্দেশ্য নেই?

ব্রহ্মা। যার শক্তি কম তারই উদ্দেশ্য থাকে। যে সর্বশক্তিমান তার উদ্দেশ্য তো সিদ্ধ হয়েই আছে, তার দয়া করবারই বা দরকার হবে কেন? আসল কথা চুপি চুপি বলছি শোন। লোকে আমাদের সৃষ্টিকর্তা বলে, কিন্তু মানুষও আমাদের সৃষ্টি করেছে। যে লোক নিজে নির্দয় সেও একজন দয়ালু ভগবান চায়। যে নিজের তুচ্ছ শক্তি কুকর্মে লাগায় সেও একজন সর্বশক্তিমান ঈশ্বর চায় যিনি তার সকল কামনা পূর্ণ করবেন। মানুষ নিজের স্বার্থসিদ্ধির আশায় আমাদের দয়ালু আর সর্বশক্তিমান বানাতে চায়।

গড। ওসব নাস্তিকের বুলি ছেড়ে দাও। স্পষ্ট করে বল—মানুষ পাপ করলে তুমি রাগ কর? ভাল কাজ করলে তুমি খুশী হও?

ব্রহ্মা তাঁর চার মাথা সজোরে নাড়তে লাগলেন।

নারদ গুনগুন করে বললেন, নাদন্তে কস্যচিৎ পাপং ন চৈব সৎকৃতং বিভুঃ—প্রভু কারও পাপপদ্ম গ্রাহ্য করেন না।

গড। ব্রহ্মা, তুমি অতি কুচক্রী, মান্দুষ উৎসঙ্গে যেতে বসেছে, তব্দ তুমি নিশ্চিন্ত থাকবে? কিছদুই করবে না?

ব্রহ্মা। তোমরাই বা কি করছ? ব্যস্ত হও কেন, অনন্ত কাল তো সামনে প'ড়ে আছে। মান্দুষ নানারকম সদকর্ম কুকর্ম ক'রে ফলাফল পরীক্ষা করছে, কিসে তার সব চেয়ে বেশী লাভ হয় তাই খুঁজছে। যখন সে পরম স্বার্থসিদ্ধির উপায় আবিষ্কার করতে পারবে তখন মানবসমাজে শান্তি আসবে। যত দিন তা না পারবে তত দিন মারামারি কাটাকাটি চলবে।

গড। তবে তুমিও ফ্রি উইল মান?

ব্রহ্মা। খেপেছ!

নারদ তাঁর কচ্ছপী বীণায় ঝংকার তুলে বললেন, ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদদেশেহর্জুন তিষ্ঠতি, ভ্রাময়ন্ সর্বভূতানি যন্তারদ্যানি মায়া—হে অর্জুন, ঈশ্বর সকল প্রাণীর হৃদয়ে 'আছেন এবং ভেলকি লাগিয়ে তাদের চরকিতে চড়িয়ে ঘোরাচ্ছেন।

সেন্ট পিটার বললেন, আমাদের প্রভু প্রেমময়, পরম কারুণিক, সর্বশক্তিমান—

নারদ। কিন্তু শস্ত্রতানকে জব্দ করতে পারেন না।

পীর। আঞ্জা মেহেরবান, তাঁর মতলব খুঁজতে গেলে গুনাহ হয়। আঞ্জার রিয়াসতে কুছ ভি বদরা কাম হয় না।

ব্রহ্মা। শোন গড ভাই—মান্দুষ নিজে যখন প্রেমময়

তিন বিধাতা

আর কার্দগিক হবে তখন আমরাও তাই হব। তার আগে কিছ্ করবার নেই।

সেন্ট পিটার। বলেন কি! আপনারা যদি হাল ছেড়ে দেন তবে লোকে যে ঈশ্বরের প্রতি বিশ্বাস হারাবে। তিন জনে যখন এখানে এসেছেন তখন কৃপা ক'রে একটা ব্যবস্থা করুন যাতে মানদুষে মানদুষে মিল হয়।

পীর। ক'ভি ন'হি হো স'কতা। আল্লার প্রজা হচ্ছে মিঠা শরবত, গডের প্রজা তেজী শরাব। এদের মিল হ'তে পারে, শরবত আর শরাব বেমালদুম মিশে যায়। কিন্তু এই হজরত ব্রহ্মার প্রজা হচ্ছে বদবদুদার অলকতরা।

সহসা আকাশ অন্ধকার হ'ল, একটা ঝটপট শব্দ শোনা গেল, যেন কেউ প্রকাণ্ড ডানা নাড়ছে। ব্রহ্মা বললেন, বিষ্ণু আসছেন নাকি? গরুড়ের পাখার শব্দ শুনছি।

নারদ বললেন, গরুড় নয়। দেখছেন না, বাদুড়ের মতন ডানা, কাল রং, মাথায় শিং, পায়ে খঁর, ল্যাজও রয়েছে। শ্রীশয়তান আসছেন।

সেন্ট পিটার চিৎকার ক'রে বললেন, অ্যাভশ্ট, দর হ! পীরসাহেব হাত নেড়ে বললেন, গদম্ শো, তফাত যাও! গড তাঁর আলখাল্লার পকেটে হাত দিয়ে বস্ত্র খঁজতে লাগলেন।

ব্রহ্মা বললেন, আহা আসতেই দাও না, আমরা তো ক'চি খোকা নই যে জুজু দেখলে ভয় পাব।

গল্পকল্প

শয়তান অবতীর্ণ হয়ে মিলিটারি কায়দায় অভিবাদন ক'রে বললেন, প্রভুগণ, যদি অনন্মতি দেন তো কিণ্ডি৭ নিবেদন করি। গড ম'খ গোঁজ ক'রে রইলেন। সেন্ট পিটার আর পীরসাহেব চোখ ব'জে কানে আঙুল দিলেন। ব্রহ্মা সহাস্যে বললেন, কি বলতে চাও বৎস?

শয়তান বললেন, পিতামহ, আপনারা তিন বিধাতা এখানে এসেছেন, এমন স'যোগ আর মিলবে না; সেজন্য আপনাদের স'ঙ্গে একটা চুক্তি করতে এসেছি। জগতের সমস্ত ধনী মাননী মাতস্বর লোকেরা আমাকে তাঁদের দ'ত ক'রে পাঠিয়েছেন। তাঁরা চান কর্মের স্বাধীনতা, কিন্তু তার ফলে ইহলোকে বা পরলোকে তাঁদের কোনও অনিষ্ট যেন না হয়। এর জন্য তাঁরা আপনাদের খ'দশী করতে প্রস্তুত আছেন।

ব্রহ্মা। অর্থাৎ তাঁরা বেপরোয়া দ'ক্ষকর্ম করতে চান। ম'ল্য কি দেবেন? চাল-কলার নৈবেদ্য? হোমার্গিনতে সের দশেক ভেজিটেবল ঘি ঢালবেন?

শয়তান। না প্রভু, ও সব দিয়ে আপনাদের আর ভোলানো যাবে না তা তাঁরা বোঝেন। তাঁরা যা রোজগার করবেন তার একটা অংশ আপনাদের দেবেন।

ব্রহ্মা। নগদ টাকা আমরা নিতে পারি না।

শয়তান। নগদ টাকা নয়। আপনাদের খ'দশী করবার জন্য তাঁরা প্রচুর খরচ করবেন। মন্দির গিজ'া মসজিদ মঠ আতুরাশ্রম বানাবেন, হাসপাতাল রেড ক্রস স্কুল কলেজ টোল

তিন বিধাতা

মাদ্রাসায় এবং মহাপদ্রুঘদের স্মৃতিরক্ষার জন্য মোটা টাকা দেবেন, বড়ভুঙ্ককে খিচুড়ি খাওয়াবেন, শীতাতর্কে কম্বল দেবেন। আপনার মানসপদ্রুঘদের বংশধর কে কে আছেন বলুন, তাঁদের বড় বড় চাকরি আর মোটর কার দেওয়া হবে। এই-সবের পরিবর্তে আপনারা আমার মক্কেলগণকে নিরাপদে রাখবেন।

ব্রহ্মা। কত খরচ করবেন?

শয়তান। ধরুন তাঁদের উপার্জনের শতকরা এক ভাগ।

ব্রহ্মা। তাতে হবে না বাপদ।

শয়তান। আচ্ছা, দ্রু পারসেন্ট?

ব্রহ্মা। আমাকে দালাল ঠাউরেছ নাকি?

শয়তান। পাঁচ পারসেন্ট? দশ—পনের—বিশ? আচ্ছা, না হয় শতকরা পঁচিশ ভাগ আপনাদের প্রীত্যর্থে খয়রাত করা হবে। তাতেও রাজী নন? উঃ, আপনার খাঁই দেখছি দেশসেবকদের চাইতেও বেশী। ক বছর জেল খেটেছেন প্রভু? আচ্ছা, আপনিই বলুন কত হ'লে খুশী হবেন।

ব্রহ্মা। শতকরা পদ্রুপদ্রুরি এক শ চাই।

নারদ। ওহে শয়তান, প্রভু বলছেন, কর্মের সমস্ত ফল সমর্পণ করতে হবে তবেই নিষ্কৃতি মিলবে।

শয়তান। তা হলে তো রোজগার করাই বৃথা। যদি সবই ছেড়ে দিতে হয় তবে চুরি ডাকাতি লুটপাট মারামারি করে লাভ কি?

গল্পকল্প

বহু। এই কথা তোমার মক্কেলদের বদ্বিষয়ে দিও। কিছু হাতে রেখে চুক্তি করা যায় না। গড আর আল্লা তালা কি বলেন? কই, এরা সব গেলেন কোথা?

নারদ। সবাই অস্তিত্ব হইয়েছেন।

শয়তান। তবে আমিও যাই পিতামহ। আপনি তো নিরাশ করলেন।

বহু। একটু থাম, শূন্য হাতে ফিরে যেতে নেই। একটা বর দিচ্ছি।—বৎস শয়তান, পদ্রুত পাদরী মোল্লা, পদ্বিলস সৈন্য বা মিলিত জাতিসংসদ, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, তোমার মক্কেলদের তুমি নির্বিঘ্নে নরকস্থ করতে পারবে। তার পর আমি আবার মানুষ সৃষ্টি করব। নারদ, এখন যাই চল, আমার হাঁসটাকে ডেকে আন।

নারদ। প্রভু, সে মানস সরোবরে চরতে গেছে, এত শীঘ্র সভাভঙ্গ হবে তা তো জানত না। আপনি আমার চোঁকিতেই চলুন।

১৩৫৭

ভীমগীতা।

প্রথম দিনের যুদ্ধ শেষ হয়েছে। সন্ধ্যাবেলায় কুরুপান্ডব বীরগণ নিজ নিজ শিবিরে ফিরে এসে স্নান ও জলযোগের পর বিশ্রাম করছেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর খাটিয়ায় শুয়ে আছেন, দ্রু জন বামন সংবাহক তাঁর হাত পা টিপে দিচ্ছে। এমন সময় ভীমসেন এসে বললেন, বাসুদেব, ঘুমুদলে নাকি?

কৃষ্ণ কুলতীপুত্রদের মামাতো ভাই। তিনি অর্জুনের প্রায় সমবয়সী সেজন্য যুধিষ্ঠির আর ভীমকে সম্মান করেন। ভীমকে দেখে বিছানা থেকে উঠে বললেন, আসতে আশ্চর্য হ'ক মধ্যম পান্ডব। আপনি বিশ্রাম করলেন না?

ভীম বললেন, আমার বিশ্রামের দরকার হয় না। চার ঘণ্টা মাধবীক পান করেছি, তাতেই ক্লান্তি দূর হয়েছে, এখনই আবার যুদ্ধে লেগে যেতে পারি। কৃষ্ণ, তোমার বিশ্রামের ব্যাঘাত করছি না তো?

কৃষ্ণ। না না, আপনি এই খটকায় বসুন। সেবকের প্রতি কি আদেশ বলুন।

ভীম। তোমার কাছে কিছুর জিজ্ঞাস্য আছে।

কৃষ্ণ। চোক্ষমঙ্গ তোকমঙ্গ, তোমরা এখন যেতে পার, আর

গল্পকল্প

আমার সেবার প্রয়োজন নেই। আর্ষ ভীমসেন, বলুন কি জানতে চান।

* ভীম। হাঁ হে কেশব, আজ যুদ্ধের পূর্বে অর্জুনের কি হয়েছিল? তুমি তাকে কিসব বলিছিলে? আমি দূরে ছিলুম, শুনতে পাই নি, শব্দ দেখেছি—অর্জুন তার ধনুর্বাণ ফেলে দিয়ে কাঁদিছিল, হাত জোড় করছিল, পাগলের মতন ফ্যালফ্যাল করে তোমার দিকে তাকাচ্ছিল, আবার বার বার নমস্কার করছিল। ব্যাপার কি? যদি গোপনীয় না হয় তবে আমার কৌতূহল নিবৃত্ত কর।

কৃষ্ণ। বিশেষ কিছুই নয়। কুরুপান্ডব দু পক্ষেই গুরুজন বয়স্য ও স্নেহভাজন আত্মীয়গণ আছেন দেখে অর্জুন কৃপাবিষ্ট হয়েছিলেন। বলছিলেন, যুদ্ধ করবেন না।

ভীম। অর্জুনটা চিরকাল ওইরকম, মাঝে মাঝে তার ভাব উথলে ওঠে। কৃপাবিষ্ট হবার আর সময় পেলেন না! তা তুমি তাকে কি বললে?

কৃষ্ণ। বললুম, তুমি ক্ষত্রিয়, ধর্মযুদ্ধ করা তোমার অবশ্য কর্তব্য। তাতে লাভও আছে, যদি জয়ী হও তো পৃথিবীর রাজ্য ভোগ করবে, যদি মর তো সোজা স্বর্গে যাবে।

ভীম। একবারে খাঁটী কথা। তাতে অর্জুনের আক্কেল হ'ল?

কৃষ্ণ। সহজে হয় নি। তাকে অনেক রকমে বদ্বিষয়ে বললুম, তুমি নিশ্চয় হয়ে কর্তব্য কর্ম কর, ফলাফল ভেবো

ভীমগীতা

না। তার পর তাকে কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিযোগ প্রদ্বীতও বোঝানো। অর্জুনের মোহ দূর করতে আমাকে প্রায় দুটি ঘণ্টা বকতে হয়েছিল।

ভীম। দুর্যোধনের দল আমাদের উপর কিরকম অত্যাচার করেছিল অর্জুন তা ভুলে গেছে নাকি? তুমি সব মনে করিয়ে দিয়েছিলে তো?

কৃষ্ণ। মনে করিয়ে দেবার কথা আমার মনেই পড়ে নি।

ভীম। বল কি হে মধুসূদন! ছেলেবেলায় আমাকে বিষ খাইয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়েছিল, জুতুগুহে আমাদের সকলকে পুড়িয়ে মারবার চেষ্টা করেছিল, এসব কথা অর্জুনকে বল নি?

কৃষ্ণ। কই, না।

ভীম। আশ্চর্য, এর মধ্যেই তোমার ভীমরতি হ'ল নাকি? পাশা খেলায় শকুনির জুয়োটুরি, দুর্যোধনের হাতে পাণ্ডালীর নিগ্রহ, এসবও মনে করিয়ে দাও নি! উঃ, দুর্যোধনের নাম করলেই আমার রক্ত টগবগ ক'রে ফুটে ওঠে। আচ্ছা, আমাদের কথা না হয় ছেড়ে দিলে, কিন্তু তুমি যখন ধর্মরাজের দত্ত হয়ে সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে কৌরবসভায় গিয়েছিলে তখন দুর্যোধন তোমাকে বন্দী করতে চেয়েছিল। তার পর সেদিন শকুনির ব্যাটা উল্কে এসে দুর্যোধনের হয়ে তোমাকে ঝাড়েতাই গালাগাল দিয়ে গেল, এও তুমি ভুলে গেছ নাকি?

কৃষ্ণ। কিছই ভুলি নি। কিন্তু যদুস্বের আগে এসব কথা

গল্পকল্প

অর্জুনকে বলবার প্রয়োজন দেখি না। ধর্মরাজ যদুধিষ্ঠির যখন পাঁচটি মাত্র গ্রাম চেয়েছিলেন তখন তো কৌরবদের সমস্ত অপরাধ মন থেকে মূছে ফেলেছিলেন। দুর্যোধন আমার প্রস্তাবে সম্মত হন নি, তাই আপনাদের মন্ত্রণাসভায় যদুধিষ্ঠির স্থির হয় এবং সেজন্যই আপনারা যদুধিষ্ঠির করছেন। কৌরবদের অপরাধ স্মরণ করা এখন নিরর্থক।

হাতে হাত ঘষে ভীম বললেন, কৃষ্ণ, তোমার শরীরে কি ক্রোধ বলে কিছুই নেই?

কৃষ্ণ। আছে বই কি। মানুষ হয়ে যখন জন্মেছি তখন মানুষের সব দোষই আছে।

ভীম। ক্রোধকে দোষ বলতে চাও! তুমি তো একজন মস্ত পণ্ডিত—আমাদের ছটি রিপু আছে জান? তাতে আমাদের কত উপকার হয় ভেবে দেখেছ?

কৃষ্ণ। রিপু তো দমন করাই উচিত।

ভীম। দমনের মানে কি লোপ? রিপুদের লোপ হলে মানুষ পাথর হয়ে যায়, যেমন আমাদের ব্যাসদেবের পুত্র শকুদেব হয়েছেন। মেয়েরা তাঁকে গ্রাহ্য করে না, সামনেই স্নান করে।

কৃষ্ণ। প্রথম তিন রিপুদের দমন এবং শেষ তিনটির লোপ করতে পারলেই মঙ্গল হয়।

ভীম। এইবারে তুমি কতকটা পথে এসেছ। মদ মোহ মাৎসর্য—এই তিনটে প্রবল হলে মানুষের বদ্বিধনাশ হয়,

ভীমগীতা

একবারে লোপ পেলেও বোধ হয় বিশেষ কিছু ক্ষতি হয় না।
কিন্তু প্রথম তিনটি না থাকলে বংশরক্ষা হয় না, আত্মরক্ষা হয়
না, ধনাগম হয় না।

কৃষ্ণ। সাধু সাধু! ভীমসেন, আপনি অনেক চিন্তা
করেছেন দেখছি।

ভীম খুশী হয়ে বললেন, ওহে জনার্দন, তুমি হয়তো মনে
কর যে মধ্যম পাণ্ডব শূর্য্যই একজন গোঁয়ারগোবিন্দ দূর্ধ্ব
বীর, যুদ্ধ আর ভোজন ছাড়া কিছুই জানে না। তা নয়,
আমি দর্শনশাস্ত্রেরও একটু আধটু চর্চা করেছি। যদি চাও
তো কিঞ্চিৎ তত্ত্বকথা শোনাতে পারি।

আগ্রহ দেখিয়ে কৃষ্ণ বললেন, অবশ্যই শুনব, আপনি
অনুগ্রহ করে বলুন।

ভীম। ছয় রিপুড়র মধ্যে প্রথম তিনটিই আবশ্যিক, আবার
সেই তিনটির মধ্যে প্রথম দুটি, কাম আর ক্রোধ, না হলেই নয়।
কামতত্ত্ব তোমাকে বোঝানো বাহুল্য মাত্র, লোকে বলে তোমার
নাকি ষোল হাজার কারা সব আছেন—

কৃষ্ণ সহাস্যে বললেন, লোকে বলে আপনি নাকি প্রত্যহ
ষোল হাজার লব্ধ ভোজন করেন। উড়ে কথায় কান দেবেন
না। কামতত্ত্ব থাক, আপনি ক্রোধতত্ত্ব ব্যাখ্যা করুন।

ভীম। কোনও বিষয়ের বাড়াবাড়ি ভাল নয়। বেশী
থেলে মেদবৃদ্ধি হয়, উদর স্ফীত হয়, যুদ্ধের শক্তি কমে
যায়। কিন্তু উপযুক্ত আহার না হলে জীবনরক্ষাও হয় না।

গল্পকল্প

অত্যধিক ক্রোধও ভাল নয়, তাতে হাত পা কাঁপে, লক্ষ্যভ্রংশ হয়, যুদ্ধে নিপুণতার হানি হয়। কিন্তু ক্রোধ বর্জন করলে আত্মরক্ষা ও স্বজনরক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়ে।

কৃষ্ণ। ক্রোধ ত্যাগ ক'রেও তো আত্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ করা যায়।

ভীম। যেমন কাম ত্যাগ ক'রে বংশরক্ষা করা যায়! কৃষ্ণ, বাজে কথা ব'লো না।

কৃষ্ণ। অনেক যোগী তপস্বী আছেন যাঁদের ক্রোধ মোটেই নেই।

ভীম। তাঁদের কথা ছেড়ে দাও। তাঁদের স্বজন নেই, আত্মরক্ষারও দরকার হয় না। সকলেই জানে তাঁরা শাপ দিয়ে ভস্ম ক'রে ফেলতে পারেন, সেজন্য কেউ তাঁদের ঘাঁটায়ে না, তাঁরাও নির্বিবাদে অক্রোধী অহিংস হয়ে থাকতে পারেন। কিন্তু আমরা তপস্বী নই তাই দুর্যোধন শত্রুতা করতে সাহস করে। অন্যায়ের প্রতিকার এবং দুষ্টের দমনের জন্যই বিধাতা ক্রোধ সৃষ্টি করেছেন। একাদশ রত্ন আমাদের দেহে অধিষ্ঠিত আছেন, দেহীর অপমান হ'লে তাঁরা রক্তে রৌদ্ররস সঞ্চার করেন, তার ফলে মানুষ উত্তেজিত হয়ে শত্রুকে আক্রমণ করে, কোনও রকম বিচারের দরকার হয় না। বদ্বতে পারলে?

কৃষ্ণ। আজ্ঞা হাঁ, বদ্বোধি।

ভীম। যদি তৎক্ষণাৎ অপমানের শাস্তি দেওয়া কোনও

ভীমগীতা

কারণে অসম্ভব হয় তবে ক্রোধ মন্দীভূত হয়, প্রতিহিংসার প্রবৃত্তি ক্ষীণ হয়ে আসে। এই কারণেই বীরগণ যুদ্ধের পূর্বে নিজের বিক্রম ঘোষণা করে এবং শত্রুর কটুবাক্য বলে ক্রোধ ঝালিয়ে নেন। শত্রুও অশ্রাব্য ভাষায় পালটা গালাগালি দেয়, তা শুনে রৌদ্ররসের পুনঃসঞ্চার হয়, উত্তেজনা আসে, প্রহার-শক্তি বৃদ্ধি পায়।

কৃষ্ণ। কিন্তু জ্ঞানীদের উপদেশ—অক্রোধ দ্বারা ক্রোধকে জয় করবে।

ভীম। গোবিন্দ, তুমি নিতান্তই হাসালে। কংসকে মেরেছিলে কেন? জরাসন্ধকে মারবার জন্য আমাকে আর অর্জুনকে নিয়ে গিয়েছিলে কেন? রাজসূয় যজ্ঞের সভায় শিশুপালের মৃণ্ডচ্ছেদ করেছিলে কেন? তোমার অক্রোধ কোথায় ছিল? আজ রণক্ষেত্রে অর্জুনের অক্রোধ দেখেও তাকে যুদ্ধে উৎসাহ দিলে কেন? কৃষ্ণ, তুমি নিজের মতিগতি বদ্বতে পার না, পাত্রাপাত্রের ভেদও জান না। আমি বুদ্ধি দিয়ে দিচ্ছি শোন। বিপক্ষ যদি সম্মত হয়, তার শত্রুতা যদি ভ্রান্ত ধারণার জন্য হয়, তবেই অক্রোধ আর অহিংসা চলতে পারে। ভদ্র বিপক্ষ যদি দেখে যে অপর পক্ষ প্রতিহিংসার চেষ্টা করছে না, শত্রু ধীরভাবে প্রতিবাদ করছে, তবে তার ক্রোধ শান্ত হয়ে আসে, সে ন্যায়-অন্যায় বিচারের সময় পায়, নিজের কাজের জন্য অনুতপ্ত হয়। হয়তো মার্জনা চাইতে সে লজ্জাবোধ করে, কিন্তু অপর পক্ষ যদি উদারতা দেখায় তবে

গল্পকল্প

সহজেই শত্রুতার অবসান হয়। বিরাট রাজা—আহা বেচারার দৃই ছেলে আজ মারা গেল—কঙ্কবেশী যুধিষ্ঠিরকে পাশা ছুড়ে মেরেছিলেন, রক্তপাত করেছিলেন, কিন্তু যুধিষ্ঠির রাগ দেখান নি। বিরাট ভদ্রলোক, সেজন্য যুধিষ্ঠিরের অক্রোধে ফল হ'ল, ব্যাপারটা সহজেই মিটে গেল। আর দুর্যোধনকে দেখ। তার ঋষি অপরাধ আমাদের ধর্মরাজ ক্ষমা করেছেন, দুর্যোধনকে সুর্যোধন ব'লে আদর করেছেন, কিন্তু তার ফল কিছই হয় নি। কারণ, দুর্যোধন ভদ্র নয়, স্বভাবত দূর্বৃত্ত। তার ভাইরা, শকুনি মামা, আর উচ্ছিষ্টভোজী সূতপুত্র কর্ণও সমান নরাধম। ধর্মরাজের সহিষ্ণুতার ফলে এদের আশ্রয় পাওয়া বেড়ে গেছে। এই সব দেখেও কি তুমি বলবে যে অক্রোধ দ্বারা ক্রোধ জয় করতে হবে?

কৃষ্ণ। ভীমসেন, আপনার যুক্তি ষথার্থ। অক্রোধ দ্বারা সজ্জনকেই জয় করা যায়, কিন্তু দুর্জনে জয় করবার জন্য ধর্মযুদ্ধে আবশ্যিক। আপনারা সেই ধর্মযুদ্ধে প্রবৃত্ত হয়েছেন। ধর্মযুদ্ধে ক্রোধ ও প্রতিশোধের প্রবৃত্তি বর্জনীয়। যদি যুদ্ধই কর্তব্য হয় তবে রাগশ্বেষ ত্যাগ করে করতে হবে। এই কারণেই দুর্যোধনের অপরাধের কথা অর্জুনকে মনে করিয়ে দেওয়া আবশ্যিক মনে করি নি।

ভীম। প্রকান্ড ভুল করেছ। সোজা উপায় ছেড়ে দিয়ে বাঁকা পথে গেছ, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়েছ, দূর ষষ্ঠা ধরে তত্ত্বকথা শুনিয়ে অতি কষ্টে অর্জুনকে যুদ্ধে নামাতে

ভীমগীতা

পেরেছ। যদি তাকে রাগিয়ে দিতে তবে তখনই কাজ হ'ত, কর্মযোগ জ্ঞানযোগ ভক্তিয়োগ কিছই দরকার হ'ত না। এই আমাকে দেখ,—বিধাতা শাস্ত্রজ্ঞান বেশী দেন নি, কিন্তু আমার জঠরে যেমন অগ্নিদেব আছেন তেমনি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে রুদ্রগণ নিরন্তর বিরাজ করছেন। কেউ যদি আমাকে অপমান করে তবে একাদশ রুদ্র ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন, আমার দেহে শত হস্তীর বল আসে, বাহু লৌহময় হয়, গদা তৎক্ষণাৎ শত্রুর প্রতি ধাবিত হয়, তত্ত্বকথা শোনবার দরকারই হয় না।

কৃষ্ণ। আপনার কথা সত্য। কিন্তু সকল মানুষের প্রকৃতি সমান নয়, আপনারা পাঁচ ভ্রাতা সকলেই ক্রোধপ্রবণ নন। আপনাকে যুদ্ধে উৎসাহ দেওয়া অনাবশ্যক, কিন্তু ধর্মরাজ আর অর্জুনের উপর রুদ্রগণের প্রভাব অল্প, সেজন্য মাঝে মাঝে তাঁদের তত্ত্বকথা শোনাতে হয়। আর একটি কথা আপনাকে নিবেদন করি। ক্রোধে ক্ষিপ্ত হওয়া কি ভাল? পরিণাম না ভেবে প্রবল শত্রুকে আক্রমণ করলে অনেক সময় নিজের ও আত্মীয়বর্গের সর্বনাশ হয়।

ভীম। জন কয়েকের সর্বনাশ হ'লই বা। সাপের মাথায় পা দিলে সাপ অগ্রপশ্চাৎ না ভেবেই ছোবল মারে। তার পর হয়তো সে লাঠির আঘাতে মরে, কিন্তু তার জাতির খ্যাতি বেড়ে যায়। লোকে বলে, সর্পজাতি অতি ভয়ানক, সাবধান, ঘাঁটিও না। বাঘ যখন বাছুরকে ধরে তখন গরু প্রাণের মায়্যা করে না, ক্রোধের বশে শত্রুকে শৃংগাঘাত করে। এজন্য

গল্পকল্প

সকলেই শৃংগীকে সম্মান করে। যে লোক পরিণাম না ভেবে ক্রোধের বশে শত্রুকে আঘাত করে, সে হঠকারিতার ফলে নিজে মরতে পারে, তার আত্মীয়রাও মরতে পারে, কিন্তু তার স্বজাতির খ্যাতি ও প্রতাপ বেড়ে যায়। হৃষীকেশ, ক্রোধ বিধিদত্ত মনোবৃত্তি, নামে রিপদ্ব হলেও মিত্র, তার নিন্দা ক'রো না। ক্রোধের প্রভাবে আমি কি দারুণ কর্ম করব তা দেখতে পাবে। ধৃতরাষ্ট্রকে নিবংশ করব, দ্রুপদশাসনের রক্তপান করব, দ্রুপদশাসনের উরু চূর্ণ করব। আমার কীর্তি হবে কি অকীর্তি হবে তা গ্রাহ্য করি না; কিন্তু লোকে চিরকাল বলবে, হাঁ, ভীম একটা পদ্রুপ ছিল বটে, অত্যাচার সহিত না, দ্রুপদশাসনের শাস্তি দিতে জানত।

কৃষ্ণ। বৃকোদর, আপনার মনস্কাম পূর্ণ হবে। আপনি যা বললেন তাও তত্ত্বকথা। কিন্তু কোনও বিধানই সর্বত্র খাটে না। অত্যাচারিত হলে যে রাগ করে না, প্রতিকারও করে না, সে অক্রোধী কিন্তু কাপদ্রুপ, অমানদ্রুপ, জীবনধারণের অযোগ্য। যে ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়ে পাপ ক'রে ফেলে, সে হঠকারী দ্রুপকর্মী, কিন্তু তার পৌরুষ আছে। যে ক্রোধের বশে ধর্ম-ধর্মের জ্ঞান হারায় না এবং অন্যায়ের যথোচিত প্রতিকার করে, সেই শ্রেষ্ঠ পদ্রুপ।

ভীম সহাস্যে বললেন, যদুনন্দন, আমি কাপদ্রুপ অমানদ্রুপ নই, ধর্মভীরু পদ্রুপশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পাণ্ডব, সকল বিষয়েই মধ্যম। আচ্ছা, এখন যাচ্ছি, তুমি বিশ্রাম কর।

ভীমগীতা

কৃষ্ণ নমস্কার করে বললেন, ভীমসেন, আপনি বীরাত্ৰ্যগণ্য
পদরত্নশার্দূল। আপনার জয় হ'ক।

ক্ষেত্র দ্বাই পরিচারক চোক্ষমল্ল অন্ন তোক্ষমল্ল আড়ি পেতে
সব শুনছিল। ভীম চলে গেলে তোক্ষ বললে, দাদা,
কার কথা ঠিক, শ্রীকৃষ্ণের না শ্রীভীমের?

তোক্ষ বললে, ওসব বড় বড় লোকের বড় বড় কথা, তোর
আমার মতন বেঁটেদের জন্য নয়। ক্রোধ অক্রোধ ধর্মযুদ্ধ,
সবই আমাদের নাগালের বাইরে। দ্রুপদের একমাত্র উপায়
জোট বাঁধা। বোলতার ঝাঁক বাঘ-সিংগিকেও জয় করতে
পারে।

১৩৫৭

সিদ্ধিনাথের প্রলাপ

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার-সময় পাশের বাড়িতে পৌঁ ক'রে শাঁখ বেজে উঠল। সিদ্ধিনাথবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, আর একটি বেকারের আগমন হ'ল।

গৃহস্বামী গোপাল মৃদুজ্যে বললেন, সিধু, তুমি দিন দিন দুর্মুখ হচ্ছে। কত হোম যাগ আর মানত ক'রে বড়ো বয়সে মল্লিক মশায় একটি বংশধর লাভ করলেন। প্রতিবেশীর সৌভাগ্যে আমাদের সকলেরই খুশী হবার কথা, আর তুমি ধ'রে নিচ্ছ যে ছেলোট বেকার হবে!

আবার একটি নিঃশ্বাস ফেলে সিদ্ধিনাথ বললেন, দেশ-বাসীর আধপেটা অম্মের আর এক জন ভাগীদার জুটল।

ঘরে চার জন আছেন। গোপালবাবু উকিল, বয়স চল্লিশ, বেশ পসার করেছেন। সিদ্ধিনাথ তাঁর সমবয়সী বাল্যবন্ধু, গোপালবাবুর বাড়ির পিছনেই তাঁর বাড়ি। পূর্বে সরকারী কলেজে প্রোফেসারি করতেন, বিদ্যার খ্যাতিও ছিল, কিন্তু মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ায় চাকরি গেছে। এখন আগের চাইতে অনেক ভাল আছেন, কিন্তু মাথার গোলমাল সম্পূর্ণ দূর হয় নি। সামান্য পেনশনে এবং বাড়িতে দু-চারটি ছাত্র পাড়িয়ে কোনও রকমে সংসার চালান। তৃতীয় লোকটি রমেশ

সিম্বিনাথের প্রলাপ

ডাক্তার, বয়স দ্বিশ, কাছেই বাড়ি, সম্প্রতি গোপালবাবুর শালী অসিতার সঙ্গে বিয়ে হয়েছে। রমেশ তার স্ত্রীর সঙ্গে রোজ এই সান্ধ্য আড্ডায় আসে। আজও দৃজনে এসেছে।

অসিতা সিম্বিনাথের কাছে পড়েছে, তাঁকে প্রশ্নাও করে। সবিনয়ে বললে, সার, মল্লিক মশায়ের ছেলে বেকার হ'তে যাবে কেন? পৈতৃক ব্যাবসাতে ভাল রোজগারও তো করতে পারে। পরের অল্পেই বা ভাগ পাড়বে কেন, তার বাপের তো অভাব নেই।

সিম্বিনাথ বললেন, মল্লিকের ছেলে হাইকোর্টের জজ হ'তে পারে, জওহরলাল বা বিড়লা-ডালমিয়াও হ'তে পারে, বহু লোককে অন্নদানও করতে পারে। কিন্তু আমি শূদ্র তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বলি নি, যারা জন্মাচ্ছে তাদের অধিকাংশের যে দশা হবে তাই ভেবে বলেছি।

গোপালবাবু বললেন, দেখ শূদ্র, আমরা তোমার মতন পণ্ডিত নই, কিন্তু এটুকু জানি, দেশে যে খাদ্য জন্মায় তাতে সকলের কুলয় না, আর লোকসংখ্যাও অত্যন্ত বেড়ে যাচ্ছে। এর প্রতিকার অবশ্যই করতে হবে, তার চেষ্টাও হচ্ছে। কিন্তু হতাশ হবার কোনও কারণ নেই। যিনি জীবের সৃষ্টিকর্তা তিনিই রক্ষাকর্তা এবং আহারদাতা।

সিম্বিনাথ। সৃষ্টিকর্তা সব সময় রক্ষা করেন না, আহারও দেন না। পঞ্চাশ ষাট বৎসর আগে ওসব মোলায়েম কথা বলা চলত, যখন দেশ ভাগ হয় নি, লোকসংখ্যাও অনেক

গল্পকল্প

কম ছিল। তখন এক কবি সৃজলাং সৃফলাং শস্যশ্যামলাং ব'লে জন্মভূমির বন্দনা করেছিলেন, আর এক কবি গেয়েছিলেন — চিরকল্যাণময়ী তুমি ধন্য, দেশবিদেশে বিতরিছ অন্ন। এখন দেশ বিদেশ থেকে অন্ন আমদানি করতে হচ্ছে।

গোপাল। সরকার ফসল বাড়াবার যে পরিকল্পনা করেছেন তাতে এক বছরের মধ্যেই আমরা নিজেদের খাদ্য উৎপাদন করতে পারব।

সিদ্ধিনাথ। হাঁ, যদি কর্তাদের উপদেশ অনুসারে চাল আটার বদলে টাপিওকা রাগা আলু আর মহামূল্য ফল খেয়ে পেট ভরাতে পার। যদি ঘাস হজম করতে শেখ, আসল দুধের বদলে সয়া বীন বা চীনে বাদাম গোলা জলে তুণ্ট হও, যদি উপোসী বেরালের মতন মাছের অভাবে আরসোলা টিকিটিকি খেতে পার তবে আরও চটপট স্বয়ম্ভর হ'তে পারবে।

গোপাল। শুনছি দক্ষিণ আমেরিকা থেকে দুগ্ধতরু আসছে, যা পয়স্বিনী গাভীর মতন দুগ্ধ ক্ষরণ করে।

সিদ্ধিনাথ। আরও কত কি শুনবে। রাশিয়া থেকে এক্সপোর্ট আসবেন যিনি ব্যাং থেকে রুই কাতলা তৈরি করবেন। শোন গোপাল, কর্তারা যতই বলুন, লোক না কমাতে খাদ্যাভাব যাবে না।

রমেশ ডাক্তার লাজুক লোক, পত্রীর ভূতপূর্ব শিক্ষককে একটু ভয়ও করে। আস্তে আস্তে বললে, আমার মতে জন-

সিদ্ধিনাথের প্রলাপ

সাধারণকে বার্থ কন্ট্রোল শেখাবার জন্য হাজার হাজার ক্লিনিক খোলা দরকার।

সিদ্ধিনাথ। তাতে ছাই হবে। শিক্ষিত অবস্থাপন্ন লোকদের মধ্যে কিছু ফল হ'তে পারে, কিন্তু আর সকলেই বেপরোয়া বংশবৃদ্ধি করতে থাকবে। যত দুর্দশা বাড়বে ততই মা ষষ্ঠীর দয়া হবে, কেটে ভুল্টু বঁচী পেঁচীতে ঘর ভ'রে যাবে। বহুকাল পূর্বেই হার্বার্ট স্পেনসার আবিষ্কার করেছিলেন যে যারা ভাল খায় তাদের সন্তান অল্প হয়, যাদের অস্বাভাব তাদেরই বংশবৃদ্ধি বেশী।

গোপাল। তা তুমি কি করতে বল?

সিদ্ধিনাথ। প্রাচীন কালে গ্রীসে স্পার্টা প্রদেশের কি প্রথা ছিল জান? সন্তান ভূমিষ্ঠ হ'লেই তার বাপ তাকে একটা চাঙারিতে শুইয়ে পাহাড়ের ওপর রেখে আসত। পরদিন পর্যন্ত বেঁচে থাকলে তাকে ঘরে আনা হ'ত। এর ফলে খুব মজবুত শিশুরাই রক্ষা পেত, রোগা পটকারা বেঁচে থেকে সুস্থ বলিষ্ঠ প্রজার অঙ্গে ভাগ বসাত না। এদেশেও সেইরকম একটা কিছু ব্যবস্থা দরকার।

গোপাল। কি রকম ব্যবস্থা চাও বল ফেল।

সিদ্ধিনাথ। কোনও লোকের দুটোর বেশী সন্তান থাকবে না—

গোপাল। ব্রহ্মচর্য চালাতে চাও নাকি?

সিদ্ধিনাথ। পদলিস বাড়ি বাড়ি খানাতল্লাশ ক'রে বাড়তি

ছেলেমেয়ে কেড়ে নেবে, যেমন মাঝে মাঝে রাস্তা থেকে বেওয়ারিস কুকুর ধ'রে নিয়ে যায়। তার পর লিথাল ভ্যানে—

গোপাল। মহাভারত! তোমার যদি ছেলোপিলে থাকত তবে এমন বীভৎস কথা ম'খে আনতে পারতে না।

সিদ্ধিনাথ। রাষ্ট্রের মঙ্গলের কাছে সন্তানস্নেহ অতি তুচ্ছ। আমি যা বললুম তাই হচ্ছে একমাত্র কার্যকর উপায়। এর ফলে শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেই সন্তান নিয়ন্ত্রণের জন্য উঠে প'ড়ে লাগবে। এ ছাড়া আনুর্ভাবিক আরও কিছু করতে হবে। ডাক্তারদের দমন করা দরকার।

অসিতা। বেওয়ারিস কুকুরের মতন ঠেঙিয়ে মারবেন নাকি?

সিদ্ধিনাথ। তোমার ভয় নেই। ভবিষ্যতে মেডিক্যাল কলেজে খুব কম ভরতি করলেই চলবে।

অসিতা। ডাক্তারদের দ্বারা জগতের কত উপকার হয় জানেন? বসন্তের টিকে, কলেরার স্যালাইন, তার পর ইনসুলিন পেনিসিলিন—আরও কত কি। প্রতি বৎসরে কত লোকের প্রাণরক্ষা হচ্ছে খবর রাখেন?

সিদ্ধিনাথ। ও, তুমি তোমার বরের কাছে এইসব শিখেছ বুঝি? প্রাণরক্ষা করে কৃতার্থ করেছেন! কতকগুলো ক্ষীণ-জীবী লোক, রোগের সংগে লড়াবার যাদের স্বাভাবিক শক্তি নেই, তাদের প্রাণরক্ষায় সমাজের লাভ কি? বিস্তর টাকা খরচ করে ডিসপেনসারি ডায়াবিটিস ব্লাডপ্রেসার থ্রম্বোসিস আর

সিঁধিনাথের প্রলাপ

প্রস্টেট রোগগ্রস্ত অকর্মণ্য লোকদের বাঁচিয়ে রাখলে দেশের কোন্ উপকার হয়? যারা স্বাস্থ্যবান পরিশ্রমী কাজের লোক, যারা বীর বিম্বান প্রজ্ঞাবান কবি কল্যাণ, কেবল তাদেরই বাঁচবার অধিকার আছে। তাদের সেবা করতে সমর্থ স্ত্রী-লোকেরও বাঁচা দরকার। তা ছাড়া আর সকলেই আগাছার মতন উৎপাটিতব্য।

গোপাল। ওহে রমেশ, এবারে সিধুবাবুর হাঁপানির টান হ'লে ওষুধ দিও না, বিছানা থেকে উৎপাটিত ক'রে একটা রিকশায় তুলে কেওড়াতলায় ফেলে দিও।

সিঁধিনাথ। আমার কথা আলাদা, বেঁচে থাকলে জগতের লাভ। আমার মতন স্পণ্টবাদী স্ত্রানী উপদেষ্টা এদেশে আর নেই।

গোপালবাবুর গৃহিণী নমিতাদেবী একটা ষ্ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। বয়স বেশী না হ'লেও এর খাতটি সেকেলে। অসিতা তার দিদিকে আধুনিকী করবার জন্য অনেক চেষ্টা ক'রে হাল ছেড়ে দিয়েছে। নমিতা এই সামান্য আঙাটির উপর খুঁশী নন, বিশেষত সিঁধিনাথকে তিনি দূরত্ব দেখতে পারেন না; বলেন, পাগল না হাতি, শব্দ ভিটাকলিমি, কুকথার খুঁকড়ি। গত কাল সেকরা নমিতার ফরমাশী নথ দিয়ে গিয়েছিল। তা দেখতে পেয়ে সিঁধিনাথ কিণ্ড অপ্রিয় মন্তব্য করেছিলেন। তারই শোধ

গল্পকল্প

তোলবার জন্য আজ নমিতা যুদ্ধের সাজে দর্শন দিলেন। নাকে নথ, কানে মাকড়ি, গলায় চিক, হাতে অনন্ত আর বালা, কোমরে গোট। কোথা থেকে একটা বাঁকমলও যোগাড় করে পায়ে পরেছেন।

সিদ্ধিনাথ বললেন, আসুন মিসেস মদুখর্জো।

নমিতা। মিসেস আবার কি? আমি ফিরিঙ্গী হয়ে গেছি নাকি? বউদিদি বলতে মদুখে বাধল কেন?

সিদ্ধিনাথ। আর বলা চলবে না, এত দিন ভুল ধারণার বেশে বলেছি। আজ সকালে হিসেব করে দেখলুম গোপাল আমার চাইতে আট দিনের ছোট। যদি অনুমতি দেন তো এখন থেকে বউমা বলতে পারি।

নমিতা। বেশ, তাই না হয় বলবেন।

সিদ্ধিনাথ। বউমা, একটু সামনে দাঁড়াও তো।

নমিতা কোমরে হাত দিয়ে বীরাঙ্গনার মতন সগর্বে দাঁড়ালেন। সিদ্ধিনাথ এক মিনিট নিরীক্ষণ করে চোখ বদুললেন। নমিতা বললেন, চোখ বলসে গেল নাকি?

সিদ্ধিনাথ। উহু, আমি এখন ধ্যানস্থ। বিশ হাজার বৎসর পূর্বের ব্যাপার মানসনেত্রে দেখতে পাচ্ছি। মানুষ তখন বন্য, গৃহায় বাস করে, পাথর আর হাড়ের অস্ত্র দিয়ে শিকার করে। জনসংখ্যা খুব কম, গৃহিণী সহজে জোটে না, জ্বরদন্টি করে ধরে আনতে হয়। দেখছি—একটা ষণ্ডা লেংটা পুরুষ, আমাদের গোপালের সঙ্গে একটু আদল আছে, কিন্তু মদুখে

সিঙ্খিনাথের প্রলাপ

দাড়িগোঁফের জঙ্গল, মাথায় জটা, পড়া চুল, হাতে একটা হাড়ের ডাঙা। সে বউ খুঁজতে বেরিয়েছে। নদীর ধারে একটা মেয়ে গুঁগলি কুড়ছে, এই বউমার সঙ্গে একটু মিল আছে। পদ্রুঘটা কোনও প্রেমের কথা বললে না, উপহার দিলে না, খোশামোদও করলে না, এসেই ধাঁই করে এক ঘা লাগালে। মেয়েটা মুখ থুবড়ে পড়ল, কপাল ফেটে রক্ত পড়তে লাগল। তার পর তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে লোকটা নিজের আস্তানায় এল এবং নাকে বেতের আংটা পরিয়ে তাতে দাড়ি লাগিয়ে একটা খুঁটির সঙ্গে বেঁধে দিলে, যেমন বলদকে বাঁধা হয়। তবু মেয়েটা পালাবার চেষ্টা করছে দেখে তার পায়ের পাতা চিরে রক্তপাত করলে, দৃ কান ফুঁড়ে কড়া পরিয়ে দিলে, গলায় হাতে কোমরে আর পায়ের চামড়ার বেড়ি লাগিয়ে খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেললে। এইরকম আশেপাশে বন্ধনের পর ক্রমে ক্রমে মেয়েটা পোষ মানল, স্বামীর ওপর ভালবাসাও হ'ল। অল্প কালের মধ্যে সকল মেয়েরই ধারণা হ'ল যে নির্যাতনের চিহ্নই হচ্ছে অলংকার আর সৌভাগ্যবতীর লক্ষণ। তার পর হাজার হাজার বৎসর কেটে গেল, ঘরে বউ আনা সহজ হ'ল, সোনা রূপোর গহনার চলন হ'ল, কিন্তু প্রসাধনের রীতি আর গহনার ছাঁদে আদিম বর্বরতার ছাপ রয়ে গেল। সেকালে যা কপালের রক্ত ছিল তা হ'ল সিঁদুর, পায়ের রক্ত হ'ল আলতা। পূর্বে যা বউ বাঁধবার আংটা কড়া আর বেড়ি ছিল, পরে তা নখ মাকড়ি হার বালা গোট আর মলে পরিবর্তিত হ'ল।

সংস্কৃতে 'নাথ'-এর একটি অর্থ বলদের নাকের দাঁড়ি। তা থেকেই নথ আর নথি শব্দ হয়েছে। আজকালকার যা শোখিন গহনা তাতেও বর্বর যুগের ছাপ আছে। বউমা, জন্মান্তরের ইতিহাস শুনে চটে গেলে নাকি? তোমার বাপ মা নিশ্চয় সব জানতেন, তাই সার্থক নাম রেখেছেন নমিতা, অর্থাৎ যাকে নোয়ানো হয়েছে।

নমিতা বললেন, আপনার বাপ মাও সার্থক নাম রেখেছিলেন। সিংধিনাথের বদলে গাঁজানাথ নাম হলে আরও ঠিক হ'ত। এখানে যা সব বললেন বাড়ি গিয়ে গিন্নীর কাছে বলুন না, মজা টের পাবেন। এই বলে নমিতা চলে গেলেন।

গোপালবাবু বললেন, ওহে সিংধিনাথ, বস্তুতার চোটে আমার গিন্নীকে তো ঘর থেকে তাড়ালে, এইবার শালীটিকে একটা লেকচার দাও, ছাত্রী বলে দয়া ক'রো না।

সিংধিনাথ অসিতার দিকে চেয়ে বললেন, হাত দুটো অমন ক'রে ঘোরাচ্ছ কেন?

অসিতা। ঘোরাচ্ছি আবার কোথা। দেখছেন না, একটা মফলার বুনছি। আপনারই জন্য।

সিংধিনাথ। কথাটা পুরোপুরি সত্য নয়। হাত সুড়-সুড় করছে বলেই বুনছ, আমাকে দেবে সে একটা উপঢৌকন মাত্র। লেস-পশম বোনা, চরকা কাটা, মালা জপা, বাঁয়া তবলায় চাঁটি লাগানো, গল্প কবিতা লেখা, ছবি আঁকা, ইও ইও

সিদ্ধিনাথের প্রলাপ

ঘোরানো—এসবের কারণ একই। দরকারী জিনিস তৈরি করছি, দেশের মঙ্গল করছি, ভগবানের নাম নিচ্ছি, কলা চর্চা করছি, সাহিত্য রচনা করছি—এসব ছুতো মাত্র, আসল কারণ হাত সুড়সুড় করছে। এই সমস্ত কাজের মধ্যে ইও ইও ঘোরানোই নির্দোষ। কোনও ছল নেই, শুধুই খেলা।

পাশের ঘর থেকে নমিতা বললেন, মফলারটা খবরদার ঠুকে দিস নি অসিতা, বিশ্বনিন্দুক নিম্নহস্ত্রাম লোক।

সিদ্ধিনাথ। আমার চেয়ে যোগ্য পাত্র পাবে কোথা। আমার যদি ঠান্ডা না লাগে, হাঁপানি যদি না বাড়ে, তবে সকল লোকেরই লাভ। অসিতাও এই ভেবে কৃতার্থ হবে যে একজন অসাধারণ গুণী লোকের জন্যই সে মফলার বদনেছে।

গোপাল। ওসব বাজে কথা রাখ। নমিতাকে দেখে তো পুরাকালের ইতিহাস আবিষ্কার করে ফেললে। এখন অসিতাকে দেখে কি মনে হয় বল।

সিদ্ধিনাথ নিজের মনে বলে যেতে লাগলেন, হাজার হাজার বৎসরেও মেয়েরা সাজতে শিখল না, কেবল ফ্যাশনের অন্ধ নকল। ঠোঁটে রং দেওয়ার ফ্যাশনটাই ধর। যারা চম্পকগোরী অঙ্গবয়সী তাদেরই বিশ্বাধর মানায়। সাদা বা কালোকে বা বড়ীকে মানায় না। আজ বিকেলে চৌরঙ্গী রোডে দৃষ্টি আকৃষ্ট প্রাণী দেখেছি। একজন বড়ী মেম, চুল পেকে শণের নর্দা হয়ে গেছে, গাল তুবড়ে চামড়া কুঁচকে গেছে,

গল্পকল্প

তব্দু ঠোঁটে রগরগে লাল রং লাগিয়েছে। দেখাচ্ছে যেন তাড়কা রান্ধসী, সদ্য ঝষি খেয়েছে। আর এক জন বাঙালী যুবতী, বেশ মোটা, অসিতার চাইতেও কালো, সেও ঠোঁটে লাল রং দিয়েছে।

অসিতা। কেমন দেখাচ্ছে?

সিদ্ধিনাথ। যেন ভাল্লদুকে রাঙা আলু খাচ্ছে।

অসিতা। সার, আমি কখনও ঠোঁটে রং লাগাই না।

সিদ্ধিনাথ। তোমার বদ্বিধ আছে, আমার ছাত্রী তো। কালো মেয়ের যদি অধরচর্চা করবার শখ হয় তবে ঠোঁটে সোনালী তবক এঁটে দিলেই পারে, দামী পানের খিলির ওপর যা থাকে।

অসিতা। কি ভয়ানক!

সিদ্ধিনাথ। ভয়ানক কেন? মা কালীর যদি সোনার চোখ আর সোনার জিব মানায় তবে কালো মেয়ের সোনালী ঠোঁট নিশ্চয় মানাবে। তুমি পরীক্ষা ক'রে দেখতে পার।

অসিতা। কি যে বলেন আপনি!

সিদ্ধিনাথ। অর্থাৎ নতুন ফ্যাশন চালাবার সাহস তোমার নেই। কিন্তু সিনেমার অমদকা দেবী বা অমদক মন্ত্রীর কন্যা যদি ঠোঁটে সোনালী তবক আঁটে তবে তোমরাও আঁটবে। আচ্ছা, ডাক্তার বাবাজী, তুমি এই কালো মেয়েটাকে বিয়ে করলে কেন?

সিঁধিনাথের প্রলাপ

রমেশ তার লজ্জা দমন করে বললে, কালো তো নয়, উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ।

সিঁধিনাথ। ডাক্তার, তুমি চশমা বদলাও। তোমার ষট মোটেই উজ্জ্বল নয়, দস্তুর মতন কালো। কালোকেই লোকে আদর করে শ্যামবর্ণ বলে। তবে হাঁ, তেল মেখে চুকচুকে হ'লে উজ্জ্বল বলা যেতে পারে।

অসিতা। জানেন, একটি খুব ফরসা সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে গুঁর সম্বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তাকে ছেড়ে আমাকেই পছন্দ করলেন।

সিঁধিনাথ। শূনে খুশী হলুম, ডাক্তারের আর্টিস্টিক বুদ্ধি আছে। গোর বর্ণের ওপর লোকের ঝোক একটা মস্ত কুসংস্কার, স্বেচ্ছাচারিণ বটে। লোকে কি শূধু সাদা কুকুর সাদা গরু সাদা ঘোড়া পোষে? মারবেলের মূর্তির চাইতে কণ্ঠি পাথর আর ব্রোঞ্জের মূর্তির আদর বেশী কেন? প্রাচ্যদেশবাসী খুব ফরসা হ'লে কুস্ত্রী দেখায়, গায়ের রং আর কালো চুলের কনট্রাস্ট দৃষ্টিকটু হয়। তার চাইতে কুচকুচে কালো বয়ং ভাল, যদিও চোখ আর দাঁত বেশী প্রকট হয়। আমাদের অসিতা হচ্ছে কপিলা গাইএর মতন সুন্দরী। গায়ে আরসোলা বসলে টের পাওয়া যায় না, কিন্তু ডেয়ে পিঁপড়ে বসলে বোঝা যায়।

গোপাল। অসিতার ভাগ্য ভাল, অল্পেই রেহাই পেয়েছে, আবার সুন্দরী সার্টিফিকেটও আদায় করেছে।

দু'র থেকে একটা কাঁসির খ্যানথেনে আওয়াজ এল :
সিঁধিনাথ চমকে উঠলেন। নমিতা ঘরে এসে বললেন,
শুনতে পাচ্ছেন না? যান যান দৌড়ে যান, নইলে গিন্নী
আপনার দফা সারবে।

সিঁধিনাথের পত্নী রাম্মা হয়ে গেলেই স্বামীকে ডাকবার
জন্য একটা ভাঙা কাঁসি বাজান। সিঁধিনাথ তাঁর মদুখরা
গৃহিণীকে ভয় করেন। বিনা বাক্যব্যয়ে হনহন ক'রে বাড়ির
দিকে চললেন।

চিরঞ্জীব..

পুজোর ছুটিতে দুই বন্ধু হরিহর বসু আর তারক গুপ্ত পশ্চিমে বেড়াতে যাচ্ছেন। দিল্লি মেল ছাড়বার দেড় ঘণ্টা আগে তাঁরা হাওড়া স্টেশনে এলেন এবং প্ল্যাটফর্মে গাড়ি লাগতেই একটা সেকেন্ড ক্লাস কামরায় উঠে পড়লেন। তাঁদের সীট আগে থেকেই রিজার্ভ করা ছিল।

হরিহরবাবু তাড়াতাড়ি তাঁর বিছানা পেতে গট হয়ে বসে বললেন, দেখ তারক, যে ক দিন কলকাতার বাইরে থাকব সে ক দিন বাঙালীর সঙ্গে মোটেই মিশব না। মেশবার দরকারও হবে না, কারণ দিল্লিতে আমরা লালা গজাননজীর বাড়িতে উঠছি। আগরাতেও তাঁর গদি আছে, সেখানেও আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করেছেন। অতি ভাল লোক গজাননজী।

তারকবাবু সিগারেট ধরিয়ে বললেন, লোক তো ভাল, কিন্তু তাঁর বাড়িতে নিরামিষ খেতে হবে।

হরিহরবাবু বললেন, ওই তো বাঙালীর মহা দোষ, মাছের জন্যে বেরালের মতন ছৌকছৌক করে। তুমি আবার বাঙাল, আরও লোভী।

—আচ্ছা বাপু, পনের দিন না হয় বিধবার মতন থাকা যাবে। কিন্তু তুমিও তো প্রচণ্ড গোস্বত্থোর।

গল্পকল্প

—কুমশ মাছ মাংস ত্যাগ করছি। নিখিল ভারতের ভদ্র-
শ্রেণীর সঙ্গে আমাদের সাজাত্য হওয়া দরকার।

—সাজাত্য আপনিই হচ্ছে, লালাজী শেঠজী চোবেজী
সবাই মদুরাগি খেতে শিখছেন। মহামতি -গোথলে ঠিকই
বলে গেছেন—what Bengal thinks today India
thinks tomorrow। বাঙালীর আর কষ্ট করে সাত্ত্বিক
হবার দরকার নেই।

—খদ্দব দরকার আছে। উত্তরপ্রদেশ মধ্যপ্রদেশ গুজরাট
মহারাষ্ট্র অন্ধ্র তামিলনাড়ু প্রভৃতি রাজ্যের উচ্চ সম্প্রদায়ের
সঙ্গে আমাদের সর্বাঙ্গীণ মিলন হওয়া দরকার। খাদ্য
পরিচ্ছদ আর ভাষা বদলাতে হবে, নইলে মছি-চাওর-খোর
বংগালী অপাঙক্তেয় হয়ে থাকবে। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায়
ঠিক বলেছেন—বাঙালী আত্মবিস্মৃত জাতি। আমাদের পূর্ব-
মর্যাদা স্মরণ করে পূর্বসম্বন্ধ পুনঃস্থাপন করতে হবে।

—পূর্বসম্বন্ধটা কিরকম? আমরা সবাই আর্ষ-খোটা এই
সম্বন্ধ?

—তার চাইতে নিকটতর। আদিশত্বে রাজত্বকালে
কান্যকুব্জ থেকে যে পাঁচ জন কায়স্থ বাংলা দেশে এসেছিলেন
তাদের নেতার নাম দশরথ বসু। তিনি আমার ছাব্বিশতম
পূর্বপুরুষ। আসলে আমি বাঙালী নই, কনৌজী লালা
কায়ত। তুমিও বাঙালী নও।

—বল কি হে!

চিরঞ্জীব

—তুমি হচ্ছে কর্ণাটী ব্রহ্মক্ষত্রিয়, বল্লালসেনের স্বজাতি।
ইতিহাস পড়ে দেখো।

—আমি তো জানতুম আমি চন্দ্রগুপ্ত সমুদ্রগুপ্তের
জাতি। তোমাদের কথা শুনেছি বটে, আদিশূর কনোজ থেকে
পাঁচ জন বেদজ্ঞ আচার্যনিষ্ঠ ব্রাহ্মণ আনিয়েছিলেন, তাঁদের
তল্পিদার হয়ে পাঁচ কায়স্থ এসেছিল।

—ভুল শুনেছ। আদিশূর রাজ্যশাসনের জন্য পাঁচ জন উচ্চ-
বংশীয় ক্ষত্রকায়স্থ আনিয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে পাঁচটি পাচক
ব্রাহ্মণ এসেছিল।

হরিহরবাবু তাঁর ঘাড়িতে দেখলেন গাড়ি ছাড়তে আর পনের
মিনিট মাত্র দেরি আছে। তাঁর ব্যাগ খুলে দুটি খন্দরের টুপি
বার করলেন। একটি নিজে পরলেন, আর একটি তারক-
বাবুকে দিয়ে বললেন, নাও, মাথায় দাও।

তারকবাবু বললেন, টুপি পরব কেন, শূদ্দ শূদ্দ মাথা গরম
করা। এই তো তুমি বললে যে আমি কর্ণাটী, অর্থাৎ মাদ্রাজ
প্রদেশের লোক। আমরা টুপি পরি না, তার সাক্ষী
রাজাজী। বরষ কাছার একটা খুঁট খুলে রাখছি।

গাড়িতে হুড়মুড় করে লোক উঠতে লাগল। হরিহর-
বাবুদের কামরা ভরে গেল, বাঙালী বিহারী উত্তরপ্রদেশী
মারোয়াড়ী গুজরাটী প্রভৃতি নানা জাতের লোক উঠে বেগিতে
ঠাসাঠাসি করে বসে পড়ল। একটি বাঙালী যুবক একজন

গল্পকল্প

স্বথিবিরের হাত ধরে তাঁকে এক কোণে বসিয়ে দিয়ে বললে, হালদার মশায়, আপনাকে এখন একটু কষ্ট সহিতে হবে। ঘণ্টা তিন চার পরেই লোক ক'মে যাবে, তখন আপনার বিছানা পেতে দেব।

বৃন্দ হালদার মশায় বললেন, আমার জন্য ব্যস্ত হয়ো না শরণ। 'বয়স হলেও তোমাদের চাইতে শক্ত আছি। দাঁত নেই, কিন্তু এখনও একটি আস্ত ইলিশ মাছ হজম করতে পারি।

তারকবাবু বললেন, বাঃ, আপনি মহাপুরুষ। বস্তু ভিড়, নইলে আপনার পায়ের ধুলো নিতুম হালদার মশায়।

হালদার খুশী হয়ে বললেন, তবে বলি শোন। মদুগের জেলায় খরকপুরে থাকতে দু বেলায় একটি আস্ত পাঁঠা সাবাড় করতুম। চার আনায় একটি নখর বকাড়ি, আবার তার চামড়া বেচলে পুরোপুরি চার আনাই ফিরে আসত। একবার একটি সিকি খরচ করলে ক্রমান্বয়ে পাঁঠার পর পাঁঠা মদুফতে পাওয়া যেত। ভারী লোভ হচ্ছে, নয়? এখন আর সে দিন নেই রে দাদা। ষাট বৎসর আগেকার কথা।

গার্ডের বাঁশি ফুরুর করে বেজে উঠল। একজন প্রকাণ্ড পুরুষ দরজা খুলে ঢুকে পড়লেন। হালদার বালু বললেন, আর জায়গা নেই হায়, দুসরা কামরায় যাইয়ে।

গাড়ি চলতে লাগল। আগন্তুকের বয়স চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ, বৃষ্টিশাল প্রাণ, কালবৈশাখীর মেঘের মতন

চিরঞ্জীব

গায়ের রং, বাবার চুল, গাল পর্যন্ত জুলাফি, মোটা গোঁফের নীচে পুরুঠোঁট। পরনে মিহি ধুতি, কাছার এক কোণ ঝুলছে। গায়ে লম্বা রেশমী কোট, তার উপর ভাঁজ করা আজানুদলম্বিত জরিপাড় উড়ুনি। কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা, দুই কানে হীরের ফুল, আঙুলে অনেকগুলি নীলা চুনি পাল্লার আংটি, গায়ে পনের নম্বর চম্পল।

ঝকঝকে সাদা দাঁত বার করে হেসে আগন্তুক পরিষ্কার বাংলায় হরিহরবাবুকে বললেন, ঘাবড়াবেন না মশায়, আমি শুধু দাঁড়িয়ে থাকব। পান খেয়ে পিক ফেলব না, সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ব না, আশ্চর্য মাজন বেচব না, বন্যা ভূমিকম্পের চাঁদা চাইব না, সর্বহারার গানও গাইব না। যদি পরে ভিড় কমে তবে একটু বসবার জায়গা করে নেব। যদি অনুমতি দেন তবে আলাপ করে আপনাদের খুশী করবার চেষ্টা করব।

শরৎ নামক ছেলোটী বললে, কতক্ষণ কণ্ট করে দাঁড়িয়ে থাকবেন, আপনি আমার পাশে বসুন। আগন্তুক কৃতজ্ঞতা-সূচক নমস্কার করে বসে পড়লেন।

হালদার মশায় বললেন, মহাশয়ের নামটি কি? নিবাস কোথায়? কি করা হয়? কোথায় যাওয়া হচ্ছে?

আগন্তুক উত্তর দিলেন, আমার নাম লংকুস্বামী করবরুণ রেন্ডি। আদি নিবাস ধুংস হয়ে গেছে, এখন ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বেড়াই। কিছু করি না, মহাদেব আর রামচন্দ্রের কৃপায় আমার কোনও অভাব নেই। এখন আসানসোলে

গল্পকল্প

শব্দদের কাছে যাচ্ছি, কাল অযোধ্যাপদুরী রওনা হব, নবরাত্রি উৎসব দেখতে।

হরিহরবাবু বললেন, আপনি রেড্ডি? ক্ষত্রিয়?

—ব্রাহ্মণও বটে ক্ষত্রিয়ও বটে।

—ও, আপনি ব্রহ্মক্ষত্রিয়, আমাদের এই তারক গদ্যস্তর সজাতি?

—তা বলতে পারি না।

হরিহরবাবু চিন্তিত হয়ে বললেন, তবেই তো সমস্যায় ফেললেন মশায়। আপনি শর্মা, না বর্মা, না দাশ তালব্য-শ, না দাস দন্ত্য-স?

—আমি শর্মা-বর্মা-দাষ, দ-এ আকার মূর্ধন্য ষ। আমি জাতিতে মূর্ধাভিষিক্ত। পিতা ব্রাহ্মণ, মাতা রক্ষঃক্ষত্রিয়া রাজ-কন্যা। রেড্ডি আমার আসল উপাধি নয়, শুনতে মিষ্ট বলে নামের শেষে যোগ করি।

হালদার মশায় বললেন, আহা, কেন ভদ্রলোককে জেরা করে বিব্রত কর, দেখতেই তো পাচ্ছি ইনি মাদ্রাজী। আরও পরিচয়ের দরকার কি। আপনি তো খাসা বাংলা বলেন মশায়! শিখলেন কোথায়?

লংকুস্বামী হেসে বললেন, আমার বর্তমানা পঙ্কী আট বৎসর শান্তিনিকেতনে ছিলেন, তাঁর কাছেই বাংলা শিখেছি।

হরিহরবাবু বললেন, বর্তমানা পঙ্কী?

—আজ্ঞে হাঁ। পঙ্কীদেরও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান আছে।

চিরঞ্জীব

হালদার মশায় বললেন, এই সোজা কথাটা বুঝলে না? ইনি অনেক বার সংসার করেছেন। এই আমার মতন আর কি। চার বার বিবাহ করেছি, কলাগাছ নিয়ে পাঁচ। কিন্তু এখন গৃহ শূন্য। আবার বিবাহ করার ইচ্ছা আছে, কিন্তু শেষ পক্ষের সম্বন্ধী এই শরণ শালার জন্যে তা হচ্ছে না, কেবলই ভাংচি দেয়।

লংকুস্বামী বললেন, মহাশয়ের বয়স কত হয়েছে?

—চার কুড়ি পূরতে এখনও ঢের বাকী।

শরণ বলে উঠল, মিথ্যে বলবেন না হালদার মশায়, সেই কবে আশি পেরিয়েছেন!

—তুই চূপ কর ছোঁড়া। বুঝলেন লংকুবাবু, বয়স যতই হ'ক খুব শক্ত আছে। এখনও একটি আস্ত ইলিশ হজম করতে পারি।

লংকুস্বামী বললেন, তবে আর ভাবনা কি। আপনি তো বালক বললেই হয়, এক শ বার বিবাহ করতে পারেন।

—হেঁ হেঁ। বালক নই, তবে জোয়ান বলতে পারেন। মহাশয় ক বার সংসার করেছেন?

লংকুস্বামী পকেট থেকে একটি নোটবুদক বার করে দেখে বললেন, এখন ঊনবিংশতাব্দিক-শততম সংসার চলছে।

—তার মানে?

—অর্থাৎ এখন পর্যন্ত এক শ ঊনিশ বার বিবাহ করেছি।

হালদার মশায় চোখ কপালে তুলে বললেন, প্রত্যেক বারে দশ বিশ গন্ডা বিবাহ করেছিলেন নাকি?

—না না, বহুবিবাহে আমার ঘোর আপত্তি, যদিও আমার বড়-দা আর মেজ-দার অনেক পত্নী ছিলেন। আমি চিরকালই একনিষ্ঠ, এক-একটি পত্নী গত হ'লে আবার একটির পাণি-গ্রহণ করেছি।

একজন গুজরাটী যাত্রী সশব্দে হেসে বললেন, বদ্বাছেন না হালদার মোসা, ইনি আপনাকে বিয়া পাগলা বদ্বা ঠহরেছেন, তাই আপনার পয়ের খিঁচছেন, যাকে বলে লেগ পদ্বলিং।

লংকুস্বামী তাঁর বহু জিহবা দংশন করে বললেন, রাম রাম, আমি ঠাট্টা করছি না, সত্য কথাই বলছি।

গাড়ি বর্ধমানে পৌঁছল, অনেক যাত্রী নেমে গেল। লংকুস্বামী বললেন, এখন একটু জায়গা হয়েছে, আপনাদের যদি অসুবিধা না হয় তবে আমার স্ত্রীকে মহিলা-কামরা থেকে নিয়ে আসি। সেখানে বড় ভিড়, তাঁর কণ্ঠ হচ্ছে। ঘণ্টা দুই পরেই আমরা আসানসোলে নেমে যাব।

শরৎ বললে, কোনও অসুবিধা হবে না, আপনি তাঁকে নিয়ে আসুন।

লংকুস্বামী তাঁর পত্নীকে নিয়ে এলেন। বয়স আন্দাজ পঁচিশ, সদ্ভী তম্বী শ্যামা, কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, মাথা খোলা, দুই কানে আর নাকের দুই পাশে হীরে ঝকঝক করছে।

চিরঞ্জীব

লংকুস্বামী পরিচয় দিলেন, এই ইনিই আমার এক শ উনিশ নম্বরের স্ত্রী, এর নাম সুরাম্মা বাই। সুরাম্মা স্মিতমুখে সকলের উদ্দেশে নমস্কার করলেন।

হালদার মশায় চুলবদল করছেন আর তাঁর ঠোঁট বার বার নড়ছে দেখে লংকুস্বামী বললেন, আপনি কিছদ্ জিজ্ঞাসা করতে চান কি? স্বচ্ছন্দে বলুন, আমার স্ত্রীর জন্য কোনও শ্বিধ্য করবেন না।

হালদার মশায় বললেন, এক শ উনিশ বার বিবাহ করা চাটুখানি কথা নয়। আপনার বয়স কত হবে লংকুবাবু?

—আপনি আন্দাজ করুন না।

—আমার চাইতে কম। এই পণ্ডাশের মধ্যে আর কি।

—হল না, আরও উঠুন।

—ষাট?

—আরও, আরও।

—সত্তর? আশি?

তারকবাবু হেসে বললেন, আপনার কাজ নয় হালদার মশায়। নিলামের দর চড়ানো আমার অভ্যাস আছে। লংকুস্বামীজী, আপনার বয়স এক শ।

—হ'ল না, আরও উঠুন।

—পাঁচ শ? হাজার? দু হাজার?

—আরও, আরও।

—চার হাজার? পাঁচ হাজার?

গল্পকল্প

লংকুস্বামী বললেন, এইবারে কাছাকাছি এসেছেন। সুদাম্মা, তুমি তো সেদিন হিসেব করেছিলেন তোমার চাইতে আমি ক বছরের বড়। তুমিই বাবুদাম্মার শ্রম নিয়ে দাও আমার বয়স কত।

সুদাম্মা সহাস্যে মৃদুস্বরে বললেন, পাঁচ হাজার পাঁচ শ পঞ্চাশ।

হালদার মশায় হাঁ করে নিস্তম্ভ হয়ে রইলেন। হরিহর-বাবু হতভম্ব হয়ে ভাবতে লাগলেন, স্বপ্ন দেখছি, না জেগে আছি? অন্য যাত্রীরা নির্বাক হয়ে রইল, কেউ কেউ বোকাম মতন হাসতে লাগল।

তারকবাবু বললেন, ক বছর অন্তর বিবাহ করেছিলেন মশায়?

লংকুস্বামী আবার তাঁর নোটবুক দেখে বললেন, গড়ে ছেচাশ বৎসর অন্তর। আমার স্ত্রীদের আয়ু তো আমার মতন ছিল না, সকলেই যথাকালে গত হয়েছিলেন। অষ্টম হেনরির মতন আমি স্ত্রীবধ করি নি, স্ত্রীত্যাগও করি নি। আমার সকল স্ত্রীই সতীলক্ষ্মী।

হালদার মশায় ক্ষীণস্বরে প্রশ্ন করলেন, সন্তানাদি কতগুলি?

—সুদাম্মার এখনও কিছু হয় নি। আমার পূর্ব পূর্ব পক্ষের সন্তানদের হিসেব রাখি নি, রাখা সাধ্যও নয়। বিস্তর

চিরঞ্জীব

জন্মেছিল, বিস্তর ম'রে গেছে, তবু জীবিত বংশধরদের সংখ্যা এখন কয়েক লাখ হবে।

তারকবাবু বললেন, যত রেষ্ঠি পুণ্ডে মেনন নাইডু নায়ার চেষ্টা আয়ার আয়েংগার সবাই আপনার বংশধর নাকি?

—শুধু ওরা কেন। চাটুজ্যে বাঁড়ুজ্যে ঘোষ বোস সেন আছে, সিং কাপদুর চোপরা মেটা দেশাই আছে, শেখ সৈয়দ আছে, হোর লাভাল কুইসলিং আছে, চ্যাং কিমাগদুসা ভডকুইস্কি প্রভৃতিও আছে। সাড়ে পাঁচ হাজার বংশেরে মানুষের জাতিগত পরিবর্তন অনেক হয়।

—আপনি তা হ'লে মহেঞ্জোদাডো হারাম্পা যুগের লোক?

—তা বলতে পারেন। ওইসব দেশবাসীর সঙ্গে আমার পূর্বপুরুষদের কুটুম্বিতা ছিল। আমার বংশপ্রমাতামহীর নাম সালকটংকটা, তিনি হারাম্পার রাজবংশের কন্যা ছিলেন।

হরিহরবাবু এতক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে বসলেন, উঃ, দীর্ঘ জীবনে আপনার বিস্তর স্বজনবিয়োগ হয়েছে, কতই না শোক পেয়েছেন!

—শোক পাব কেন। কৃষকের আয়, ধানগাছের চাইতে বেশী। ধানগাছ শস্য দিয়ে ম'রে যায়, তার জন্য কৃষক কিছুমাত্র শোক করে না, আবার বীজ ছড়ায়।

হরিহরবাবু বললেন, ওঃ, সাড়ে পাঁচ হাজার বংশেরে ইতিহাস আপনার চোখের সামনে ঘটে গেছে!

গল্পকল্প

—হাঁ। পলাসীর যুদ্ধ, পৃথ্বীরাজের পরাজয়, হর্ষ-বর্ধনের দিগ্বিজয়, আলেকজান্ডারের আগমন, বুদ্ধদেবের জন্ম, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধ, সবই আমি দেখেছি।

—রাম-রাবণের যুদ্ধও দেখেছেন?

লংকুস্বামী গম্ভীর হয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, তাও দেখতে হয়েছে। শব্দ দেখা নয়, লড়তেও হয়েছে। ও কথা আর তুলবেন না।

হরিহরবাবু রোমাঞ্চিত হয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে প্রশ্ন করলেন, আপনি কে প্রভু?

গুজরাটী ভদ্রলোকটি উত্তেজিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন। দুই উরুতে চাপড় মেরে চোঁচিয়ে বললেন, ও হো হো হো! আমি বুঝে লিয়েছি, আপনি হচ্ছেন বিভীষন মহারাজ, রামচন্দ্রের বরে চিরঞ্জীব হয়েছেন। এখন একটি बात বলছি শুনেন। আমার নাম শুনেন থাকবেন, লগনচাঁদ বজাজ, নয়নসুখ ফিল্ম কম্পানির মালিক। নয়া ফিল্ম বানাচ্ছি—রাবণ-সনহার। রোশেনারা পকোড়িলাল সাগরবালা এঁরা সব নামছেন। আপনারা আমার কম্পানিতে জইন করুন। খুদ আমি রামচন্দ্রের পার্ট লিব। আপনি বড়দাদা রাবণের পার্ট লিবেন, সুরাম্মা বাই সীতার পার্ট লিবেন। হাজার টাকা করে মহীনা দিব। এই আমার কার্ড। বিচার করে দেখবেন, রাজা হন তো এক হস্তার অন্দর এই ঠিকানায় আমাকে তার ভেজবেন। অচ্চা?

চিরঞ্জীব

লংকুস্বামী একবার কটমট করে তাকালেন। লগনচাঁদ খতমত খেয়ে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, তাঁর হাত থেকে কার্ডখানা খসে পড়ে গেল।

এই সময়ে গাড়ি আসানসোল্‌এ এসে থামল। সস্ত্রীক লংকুস্বামী কোনও কথা না বলে যত্নকরে বিদায় নিলেন এবং বাঘের মতন নিঃশব্দে পা ফেলে প্ল্যাটফর্মে নেমে পড়লেন।

১৩৫৭

